那段奇怪的岁月朦胧中，电话铃想了，顺手拿过手机，一看显示，是他。突然间心跳竟然加快了，满心的兴奋。我们很少联系，但我始终存着他的号码，间或他会打电话给我，都是关于某个亲朋好友的孩子读书的事情。他的声音还是那样有力度，那种坚决与干练照旧，好多年没见了，但脑海中他的形象从来没有变过，那样俊朗，面庞轮廓清楚，布满独特甚至思想，蓬松的黑发，深邃的眼睛。这些深深地留在了我的记忆中，以致后来看到这种模样的男人，我就会无端地生出几分好感。遇到他时，我是个八岁的小孩，他那时十七八岁的样子，或者更小吧。我只知道他一次又一次地到我家里来，和父亲交谈，使我得以重返学校。而这一点并不是我如此宠爱他的缘由。他教我的语文兼做班主任，精力充分的他会抑扬顿挫的说话，表情丰富，他在八十年月的时候就用一般话上课，并且宠爱朗读课文，他的朗读除了声音纯粹秀丽 之外，还会恰到好处的有各种动作和手势，他会对我们讲外面的世界，讲古诗词，模糊的印象中，他对我们讲过“雪泥鸿爪〞的诗文，后来才知道出自苏轼的：“人生处处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西〞，这是我最初接触的诗歌，当时无从知道，诗意更是不懂，但懵懂之中，记住了飞鸿离去，爪留于雪上的意象。我沉醉于他的课堂，迷上了他的语文课。那时我就读的学校是一个贫困而偏僻的地方，记得从残缺的教室后面，开了一扇门可以到他的房间里去，印象最深的是那里挂着一把二胡，惋惜从未见他拉过，那时我时常向往，那惊异的乐器会发出怎样的声音？什么时候能听到他的演奏呢？他极其偏爱我。我们读学校时只有语文和数学两门学科，他上课累了的时候会把课堂交给我，让我带同学们读书识字，甚至提问，监视，检查背书和写作业的状况。那神圣的教鞭他也会交给我，同时交给我的还有他的权威。他眼睛犀利，精力充分，同学们尽管顽皮，但上课却从不敢开小差。而我可以一边听课，一边在他转身板书的时候在抽屉下面偷偷地看连环画，小人书，又在他转身之前快速藏好。有时入迷，时间没把握好，被他觉察，他会快速走过来，掏掏我的抽屉，看一眼而后连续回去上课。考试了，别的孩子还在苦思冥想之时，我已经将做好的试卷交到他手上，然后站在他身边，看他一道题一道题地给我批改，而后，他会在全班同学面前满足地宣布我接近总分 的成果，或者轻轻拍拍我的头，故作生气的责备我不该马虎的地方。最让我难以遗忘的是，那时我家离学校远，父母忙于农活，家里还...
