第一章案例分析人间奇迹:”阿波罗”登月 1969 年 7 月 16 日,美国佛罗里达州东海岸卡纳维拉尔角的肯尼迪宇航中心发射场上气氛异常紧张
一枚 36 层楼高的巨型火箭庄严地耸立云天,阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯等 3 名宇航员早已在火箭顶部的”阿波罗"号飞船的指令舱内落坐,正焦急地等待着那开始人类第一次登月飞行时刻的到来
一切准备就绪,电子计算机发出"点火”信号,"土星—V"第一级火箭的五台发动机发出隆隆的轰响,喷吐出了巨大的火焰,3000 多吨重的庞然大物腾空而起,大约 10 秒之后,5公里外看台上的人们感到有强烈的震波
12 分钟之后,第三级火箭把飞船送入地球轨道
当飞船在地球轨道上运行时,经过对飞船作了检查和调整之后,第三级火箭重新启动,将飞船加速到第二宇宙速度,于”阿波罗"逸出地球轨道,奔向月球
1969 年 7 月 21 日,格林威治时间 3 时 51 分,”阿波罗"号飞抵月球,指令长阿姆斯特朗小心地爬出舱门,先在 5 米高的小平台上停了几分钟,然后他伸出左脚,慢慢地走下扶梯:4 时零 7 分,他用左脚疑虑地、小心翼翼地触及月面,接着,他又挪动右脚,终于站到了月球之上,他是有幸登上月球的第一个人类
据知,”阿波罗"登月计划是美国总统肯尼迪于 1961 的提出的
他请他的科学顾问就这样一项计划的可行性提供咨询
经过详细地调查讨论之后,科学的回答是:从设计、制造、发射到回收等阶段看,在工程技术上是没有问题的,都是已有的科学技术所能达到的,但是问题可能出在管理上
事实上,这种担心不是没有道理的,为实施这项人类史上空前宏大的计划,须动员 2 万多家工厂,120 所大学参加,参加此项计划的人数多达 400 万,要生产 300 多万个零部件,共耗资 250 亿美元,该计划的每一个主要步骤都得经过周密的计算,而每一个主要步骤又都需要次级计划和第三级计划的支持和配合,