一个不会被遗忘的诗人一1938 年 8 月，盛夏的武汉，光脚穿着草鞋的孙钿从大和街十八集团军武汉办事处出发，顺着江汉路踅入了一条小巷。他走进巷子里的一处旧屋小院，看见小天井右手边的窗户上布满了蛛网，像是许久没有人居住了。就在这旧屋后面的一个小房间，孙钿终于见到了他仰慕已久的知名文学家、文学刊物《七月》主编胡风。由于在战场上丢了眼镜，新配的两副镜片又得半个月前方能拿到，所以孙钿即使眯起双眼，也无法看清屋里的景物，但胡风异常炯亮的眼睛和几近谢尽的脑袋上那亮晶晶的汗珠，仍给他留下了深刻的印象：果然是个把全副身心都奉献给文学圣坛的人！几年前，孙钿流亡日本，就读于早稻田大学。一天，在《作家》杂志上读到了鲁迅的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文，他十分赞同“民族革命战争的群众文学”这一口号。从文中他又得悉了胡风的为人做派及其对于革命文学的奉献，便顿生对胡风的敬佩之心——长久以来，孙钿非常喜爱鲁迅的文章，但凡鲁迅文章他都要千方百计地找来研读，而但凡鲁迅肯定的文学青年都会被他视作知己——虽说鲁迅对胡风的评价不无溢美，却使孙钿认知了胡风的人品，甚至觉得自己在个性和旨趣上与胡风多有重合。可以说，孙钿与胡风日后建立起密切交往，这是其无法摆脱的缘由。1937 年抗战爆发，孙钿于 7 月 20 日回到上海，旋即投身于抗日救亡运动，接着又参加了新四军，但他仍忘不写诗，常常向巴金、茅盾主编的《烽火》和胡风主编的《七月》等报刊投稿。1938 年初，孙钿被派往武汉工作，一日他致信胡风，希望能见上一面。让他喜出望外的是，胡风很快就回信表示同意。这便有了孙钿与胡风的第一次见面。两个人交谈甚欢。辞别时，胡风特意把孙钿送到大门口，并目送后者走出小巷。“寄稿来，你的诗，鼓舞我们的斗志，抗战需要斗志。”返回路上，孙钿一直默念着胡风的这几句嘱咐，创作激情撺掇心间，以致竟忘记了头上腿上奇痒难忍的疥疮……在香港，孙钿接受廖承志的直接领导，主编《东江》《东惠》等党办刊物，并负责安排从重庆撤至香港的局部文化人的生活。其时，叶以群、夏衍、宋之的、盛家伦、高士其都已转移到了香港。1941 年的下半年，胡风一家也来到香港。在香港的几年，是孙钿与胡风交往最密切的一段时间。胡风一家在九龙的住处是孙钿帮着寻找的〔后被胡风幽默地命名为“蚓楼”〕；胡风身上的第一套西装是由孙钿陪着他，在西环一带的成衣店买的——只是出于胡风的节俭，最后买的是一件旧西装...
