一个人的恐怖主义3 月 24 日下午 4 点多，福建南平市，即将到来的暴雨令天色暗得如同掌灯时分。我靠在当地马站社区卫生服务所隔壁一个窄小楼梯间门口，试图从缝衣服的阿姨嘴里套出更多的话。“当年郑医生就这样站在这里么？”我问。阿姨放下手中的针线活，回过头打量我很久。“现在说这些还有什么用，反正也帮不了他。我只告诉你他是好人。”这正是这次采访的怪异之处，以至于我在写稿子时犹豫良久。矛盾的杀手3 月 23 日上午 9 点，我上网看到南平实验小学 13 个孩子 8 死 5 伤的新闻，12 点赶赴首都机场，晚上 9 点赶到南平新闻发布会现场。等我赶到时，发布会现场已经聚集了 20 余家媒体的记者，大家对即将发布的内容议论纷纷。郑民生究竟是冷血的屠夫还是无行为能力的精神病患者？假如是前者，是什么令他举起屠刀？南平市政府简短的通稿没有解答任何这方面的问题，第二天记者们三三两两在南平市各个角落寻找着郑民生琐碎的信息。此时，报纸、电视和网络上对这个杀伤 13 名儿童的凶手的责备已经到了无以复加的地步，“冷血杀手”、“恶魔”、“刽子手”之类的称呼已经代替了郑的本名。但我问及的大部分认识郑的人，都坚持说他“人不坏”。从居住的小区到辞职前的工作单位，再到刚毕业时的工作单位，从采访对象的描述中，我逐渐可以拼凑出郑民生的大致情况：42 岁的大龄未婚男，相貌清俊，有点心智不成熟和疑神疑鬼；不会与同事相处，但和邻里小贩相处甚欢；性格孤僻又喜爱倾诉；对女友条件要求高，自己条件却不怎么样；胆小而懦弱；有明显的神经官能症，但几乎看不出有精神方面的缺陷。神经官能症是非精神病功能性障碍，人格因素、心理社会因素是致病主要原因。郑民生一直应该是有中度的强迫症和焦虑症。最令我感慨的是人性的复杂：郑民生此前是个喜爱小孩子的人。去年夏季的一天，有很多居民看到郑民生骑着电动自行车，载着四五个七八岁的孩子，在路上玩。路边拐角处杂货店的女老板记得，孩子们像八爪鱼一样紧紧抓住郑民生，他们的笑声在暮色中很响亮。我记得女老板脸上不解的表情：“怎么会是他？”解读杀手我试着为他的所作所为寻找注释。但我要声明的是，我不是替杀戮者郑民生辩护，他的罪行无法开脱。我是想探知在杀戮之前，郑民生生活上的困境多大程度上导致了他精神的崩溃。首先是蜗居。我曾在一个 5 平方米大小的房间里居住过半年，半夜醒来面对盒子样的空间常会抓狂。郑民生要惨得多，他和兄嫂侄女母亲共住...
