到城里去父亲的学徒岁月父亲十五岁那年，被爷爷送到温州城里，拜一个做铜器锡器的师傅做学徒。父亲的老家，在乐清北白象镇前黄村。以现在的距离算，到温州城三十来公里路。开上车，上了温州大桥过瓯江，上高速路，抽一两枝烟的工夫就到。当年那个时候，交通不便，这点路程走起来很费工夫。父亲从村里动身算起，走到温州城东门外的船埠头，没有一天是走不到的。那时，父亲挑了一副担子，前边一只木箱，后边一只笸箩；木箱里放换洗的衣服，笸箩里放一只鸡和一个猪头。鸡和猪头是拜师傅用的。父亲穿着一身簇新的衣服。爷爷腋下夹着一双布鞋，赤着脚走路。到了温州城里，爷爷和父亲拍拍脚底下的泥土，才穿上鞋。布鞋是奶奶做的。那时，爷爷和父亲先坐船，沿着乐琯运河，桨声“哗许、哗许”，看两岸青山连绵，阡陌纵横，一一后退过去。看着这些熟悉的景色，这一对父子的心里，慢慢升腾起对温州城无限的向往。经三四个时辰，到琯头这个地方，再走路，到琯头的瓯江边船埠头，换乘机动船，沿江向西，又是三四个钟头，才到温州城的东门码道头。在家里听见鸡叫头遍起床，到现在踏进城里，已经是掌灯时分了。师傅四十岁不到，端坐在椅子上，两只粗大的、满是老茧的手掌撑在膝盖上。父亲跪在地上，爷爷在一旁嘱咐：“给师傅磕头，拜三下。”父亲以头磕地，拜了三下。“那就……这样说，这个嬉儿就拜托您了。”爷爷满脸堆笑，恭尊敬敬地鞠了一躬。师傅始终没有一句话。拜完师，爷爷兴高采烈地出门找客栈去了。师傅点点头算作送客。父亲的学徒岁月就这样开始了。那一年是 1945 年，抗日战争刚刚结束，日本鬼子投降了，温州城大街上放鞭炮、舞狮子，城中军民欢天喜地。爷爷觉得天下太平了，可以让自己的大儿子学一点手艺，好有个吃饭的营生。下面还有两个儿子要供养——困难啊，父亲的离家，可以让锅灶里少一点压力，多少帮家中节约些开支。也是在这个时候，清扫完留在人行道上鞭炮的纸屑碎片，擦一擦橱柜的玻璃，师傅的铜银器皿店又开张了。店堂前，橱柜里陈列的锡酒壶、锡酒杯、锡托盘，还有铜暖锅、铜手炉，擦得锃亮，照得出人脸。师母抱着一个吃奶的小儿子，一会儿前头店堂坐坐，一会儿后边镬灶间转转。还有两个小孩，一个十岁，一个五岁。抱孩子累人，手抱得酸疼了，就交给父亲。“哎，接个手。”师母说。父亲不会抱孩子，没抱多久，就抱不动了，要把小孩放下来。放哪里呢？放床上，让他自己躺着。没想到的是，那小孩一放下就哭，还哭得“哇哇”的，好像很...
