学人之殇一、他们消逝在远方2024 年 10 月 11 日，我去增城参加“首届东荡子诗歌奖颁奖会”
这天下午是研讨会，会议的题目是《诗歌与个人命运》
说到个人命运与写作的关系，我是这么发言的
在我年轻的时代，我对于诗与思，语言是日常最高的生存事件，原创性书写等等词语，充满着颤栗般的迷恋
那时，我与我的朋友们，在真诚地讨论和欣赏那些伟大的天才，他们是尼采、克尔凯郭尔、叔本华、荷尔德林、诺瓦丽斯、里尔克、卡夫卡、普鲁斯特等人
这是以踬颠、趔趄地飞行于苍穹之上的天才者，电光闪过，漫天辉煌
那天才者，他们易采纳敏感孤冷之方式，甚至不惜以自戕与消灭的激情震撼一代人麻木的神经
天才总是常与孤独和焦虑为伴，这样就会常常损伤他们的身体
他们显得面孔削瘦，体弱多病，仿佛那躯体无力承担沉重而卓越的思想
这天才者的神经极其敏感，掉在地上的一根针也能让他们心惊胆战，从而触发情绪以及想象，并且绵延出瑰丽的文字
当然，在人类思想和艺术的开展史上，除了天才，还有大师级的人，这是康德、托尔斯泰、海德格尔、罗丹、伽达默尔、雅斯贝斯等人，这些大师行走于沉厚而坚实的大地，他们呼吸平稳，生活规律，致力于启蒙理性
他们在宁静与安详中活到足够的寿数
天才与大师，都以独异的荣耀，照亮了人类混暝的暗夜
当年的我们，却更执拗地欣赏和追慕天才的足迹
我们动情地说，残破的肉身，正好成为了语言的传送地
我们说，是身体的病理学特征，在腐殖之地，孕育和浇灌了诗与语言的璀璨奇葩
那时，我们年轻，身体还没有真正的痛苦，疾病还没来得及发生，因此我们才敢于奢侈地谈论有限以及死亡
死亡的黑色似乎经由语言的描述而笼罩上一层金色
我们全然不惧怕语言最终可能导致的致命性结局，我们说，这正是诗意的最后返乡
在经历了许多时间，到了我现在这把年纪，并且目睹了那精神部落的一个个同仁的相继离世，这让我有一种兔死狐悲的哀恸
这些殉难者可以列出长长的一串名单：路
