学人之殇一、他们消逝在远方2024 年 10 月 11 日，我去增城参加“首届东荡子诗歌奖颁奖会”。这天下午是研讨会，会议的题目是《诗歌与个人命运》。说到个人命运与写作的关系，我是这么发言的。在我年轻的时代，我对于诗与思，语言是日常最高的生存事件，原创性书写等等词语，充满着颤栗般的迷恋。那时，我与我的朋友们，在真诚地讨论和欣赏那些伟大的天才，他们是尼采、克尔凯郭尔、叔本华、荷尔德林、诺瓦丽斯、里尔克、卡夫卡、普鲁斯特等人。这是以踬颠、趔趄地飞行于苍穹之上的天才者，电光闪过，漫天辉煌。那天才者，他们易采纳敏感孤冷之方式，甚至不惜以自戕与消灭的激情震撼一代人麻木的神经。天才总是常与孤独和焦虑为伴，这样就会常常损伤他们的身体。他们显得面孔削瘦，体弱多病，仿佛那躯体无力承担沉重而卓越的思想。这天才者的神经极其敏感，掉在地上的一根针也能让他们心惊胆战，从而触发情绪以及想象，并且绵延出瑰丽的文字。当然，在人类思想和艺术的开展史上，除了天才，还有大师级的人，这是康德、托尔斯泰、海德格尔、罗丹、伽达默尔、雅斯贝斯等人，这些大师行走于沉厚而坚实的大地，他们呼吸平稳，生活规律，致力于启蒙理性。他们在宁静与安详中活到足够的寿数。天才与大师，都以独异的荣耀，照亮了人类混暝的暗夜。当年的我们，却更执拗地欣赏和追慕天才的足迹。我们动情地说，残破的肉身，正好成为了语言的传送地。我们说，是身体的病理学特征，在腐殖之地，孕育和浇灌了诗与语言的璀璨奇葩。那时，我们年轻，身体还没有真正的痛苦，疾病还没来得及发生，因此我们才敢于奢侈地谈论有限以及死亡。死亡的黑色似乎经由语言的描述而笼罩上一层金色。我们全然不惧怕语言最终可能导致的致命性结局，我们说，这正是诗意的最后返乡。在经历了许多时间，到了我现在这把年纪，并且目睹了那精神部落的一个个同仁的相继离世，这让我有一种兔死狐悲的哀恸。这些殉难者可以列出长长的一串名单：路遥、昌耀、海子、骆一禾、王小波、程文超、萌萌、余虹、张枣、高华、张晖、樊铧、李老十、张谦、邓伟、于娟以及邓正来，还有前不久去世的俞吾金，以及现在正在纪念的，一年前去世的诗人东荡子。这里边，我认识的有程文超、萌萌、余虹和东荡子，我和他们，曾经有过志趣相投的学术交往，彼此之间建立起了深厚的情谊。他们消逝在远方。在远方，他们在干什么？没有谁会知道。也许我现在日渐变得世俗、庸常和妥协，我已经将文字看得虚无。我...
