心间花感谢您能接受我的采访，也很您能信任我，对我说那么多话。”麦洵无原名叫麦长生，2024 年 7 月 23 日，他改名为麦洵无。这是我唯一一次采访他，也是他二十多年来再一次接受媒体采访。第一眼时，我只见到一个花白头发略微佝偻的中年男子从一堆石料里站起来。他身形清瘦，穿着宽松的棉麻米色长衫，冲我抬手道：“稍等片刻，我们去楼下茶馆详谈。”我站在门帘旁，对着墙上他的石刻名牌发愣，反复念起来：“麦洵无，洵无……真是遗憾的两个字。”“何解？”麦洵无不知何时站到了我身后。我看不出他眼里的色彩，抱歉地朝他一笑，解释道：“也可能是我误读了，我第一眼看见这两个字，便想到了‘洵有情兮，而无望兮’。”他认真打量我，问道：“你就是莫其夏的学生？”我点点头，眼睛被某种明亮刺眼的东西晃了一下。我留神去看，发现是麦洵无胸前挂着的吊坠。长约五厘米的银条，被刻成长短不一的立体波纹，看上去像是声波。我知道这不大礼貌，却拗不过职业毛病，当即指着它问：“麦先生，这是什么？”他轻描淡写地说：“是被我刻下来的一段音频，我最喜爱的一句话。”他的故事开始于 1992 年夏。那年，二十岁的麦长生收到了美院的录用通知，但他差点没去成。他家境贫寒，本想到杭州城里寻一份差事安心挣钱贴补家用，最终拗不过父母，被推上了开往北京的火车。他大概是班里最穷的人，背着泛白的自制大布包，穿着解放牌胶鞋，交学费时揣了一兜的毛票。那时他想，自己一定要努力学习，拿奖学金、接私活，不让父母那么辛苦。莫其夏也是那年被录用的，不过他们专业不同，麦长生学雕塑，莫其夏是学美术史论，写文章做批判的。麦长生第一次见到莫其夏，是在一年一度的校展览上。那天麦长生站在自己的作品不远处，看着一群美术史论专业的学生走来，莫其夏站在人群中间，显得尤为扎眼。她手持号码牌，喃喃念着“102 号”，低着头一个个寻找。她在麦长生的作品前停了下来。那是在展館的角落，展台上摆着一块孤零零的灰色石头，石头上开出了一朵石花。她照着展品铭牌念道：“102 号‘大石开花’，嗯……好美的花。”“谢谢。”麦长生说。莫其夏被他吓了一跳，一转身看见一个清瘦的少年，穿着最简单的白色短袖上衣，头发短得贴着头皮，一根根像刺般立着。最要紧的，是他那双眼睛，如一团墨，洁净而无欲。莫其夏飞快地回头瞥了一眼名牌，将他的名字念出来：“麦长生？”麦长生点点头，淡漠地答她：“嗯。”麦长生没有说话，而是皱起眉头，心里想着这个女...
