[总会想起作文 800 字]总会想起那段时间作文我住的小区里有一丛杜鹃。很大一丛，每到夏天它的花就不住地往外长，逼得物业不得不派人把它剪掉。几年前，我出去散步时，看到一个爷爷推着一辆儿童车走着。儿童车里坐着一个女孩儿，大概已经有四五岁了，闭着双眼在沉睡，夏日的阳光透过杜鹃薄薄的花瓣，在她略胖的脸上投下一片流动的水红，她的爷爷大声讲着故事：“话说孙悟空变成了一座庙……”他那么用力地在讲，连眉毛都要飞起来了，但女孩毫不理会。后来我回到家，也渐渐听说了，原来那个女孩有某种脑部疾病，治愈的几率很小。但她的爷爷仍然每天推她出去散步讲故事。听到这里，我不禁感到一种沉重的悲伤。过了三年，又是一个初夏。我又看见了那位爷爷，他还是一样推着车带着他的孙女，只是背更佝偻了一些，他大声地讲着西游记，唐僧师徒四人已经功德圆满至灵山，但女孩的双目仍然无神。他们行过繁茂的杜鹃花丛，有些开败的杜鹃掉下了几片花瓣，他用手拍了拍孙女的脸蛋拂去花瓣，然后大声继续说：“经九九八十一难……”……或许他不明白自己的孙女什么时候会醒来，但我知道他会一直讲下去。从此这丛杜鹃不时在我的脑海中出现，伴着老人的驼背。小学的教学楼墙外有一丛杜鹃，枝叶繁茂，我从前的语文老师很喜爱这丛杜鹃，常常有空就给它浇水。那是个年轻的女老师，在学生面前甚至间或露怯。不过她真的很努力，有一次校合唱团排练排练到七点半，我回家时仍看见她办公桌上那盏灯倔强地亮着。无论我多早到校，总是见到她已经一手拿着包子，一手拿着红笔改着作业。事实上她待在这里不知要过多久才能熬出头，毕竟我们年级其他的语文老师资历都要更老，上课也更得心应手。她就像一个可笑的劣等生，舍命追着前辈们直到上气不接下气。毕业的时候，我问她：“老师，您会在这里教多久呢？”然后出乎我意料，她说：“可能会一直干到退休吧。因为我是真喜爱。”即使明明知道这是事倍功半的事吗？我走出校门时正好看到她在给杜鹃花浇水。从此这丛杜鹃花不时在我心中出现，伴随着老师的黑眼圈。每每在我踌躇不决时，总会想起那两丛杜鹃花和在杜鹃花下的过往。杜鹃花只是城市里的景观植物，永远不可能像在乡下一样开到映山红。但尽管知道自己探出的热烈花枝会被剪掉，它还是会那样疯狂而可笑地开满一丛一丛的花朵，像燃烧的火一样毫无保留。这是一种“明知其不可而为之”的勇气和希望，是对这个会把它们剪枝的世界的歇斯底里的抵抗。老人如此，女老师亦然。当我在...
