摸砖人管牛十八岁那年，家乡闹水灾，巨大的泥石流冲毁了他们村大片的山坡地。管牛爹跟管牛说，你去江南吧，找你堂哥，他在砖瓦厂吃公饷，日子过得挺舒坦。于是管牛来到了江南，找到了堂哥管军。管军知道管牛从小水性就好，说你去大码头摸砖吧。管牛说，只要有钱挣就行。摸砖的都是厂里的临时工，一天一块钱的工钱，归厂总务科管。总务科科长是管军的干爹。管军带上管牛，拎一包荷叶包的猪头肉，还捎上两瓶高粱酒。喝酒时，管军说了管牛的事，干爹答应了。砖瓦厂是个大厂，砖码头是个大码头。每天，码头上都有几十条大船在这里装砖。船多砖多，自然有一些闪失，好好的砖在装船时，会掉进水里。一块两块自然不碍事，每天这么多船，这么多砖，积起来就碍事了。那砖边角尖锐，船底割伤了，可不是好玩的。摸砖，其实是有讲究的。那些年，砖头紧缺，国营大厂的砖头质量好，价钱便宜。有关系的人，找厂长，批上一张条子，就可以请摸砖人摸上一天。工钱是厂总务科先收了再发的。摸砖人跟着工人上下班。批到条子的东家，为让摸砖人多摸些好砖，也常买一包大前门香烟、二两半装的小老酒，送给他们。有时水里冷，他们摸一会儿，便会喝口老酒，抽支烟晒会儿太阳。摸砖人也有偷懒的，天冷了，不愿下水，用個铁耙子在水边扒些碎砖，应付东家。而管牛却是实在人，他觉得人家花了一天的钱，就得给人家摸一天的砖，即使天再冷他也照样下水。这样，人家给管牛的烟酒多了，同伴们就不乐意了。可管牛人厚道，反而与他们分享烟酒，日子长了，同伴们都认他，凡事都听他的。堂哥管军是厂里正式工人，工资蛮高，还有福利，一年四季的工作服、帽子、皮鞋，都是厂里发的，一天四餐大食堂开着，买了饭菜票，打了饭菜可全家享用。厂里大澡堂凭票免费洗澡。大锅炉一天二十四小时供热水，同样凭票灌热水。大热天，还供酸梅汤。住的，是厂里建的工人宿舍，一排排红砖瓦房。管军把剩下来的洗澡票、热水票、酸梅汤票都给了管牛。穿着管军旧工作服的管牛，艳羡着管军的好日子，每天实实在在地给人家摸砖，期盼着自己的日子也能够一天天好起来。二十几年转眼过去了，管牛每天干着自己的老本行，然而码头上的船越来越少了，批条子请他们摸砖的人家也越来越少了，摸砖人也越来越少了。厂里只是生怕码头被搁浅，还让他们做些日常的水下清理工作，这活儿累人，没人干。管牛不怕累，仍干着。只是，堂哥管军的日子大不如以前了，常在家歇着，工资少了，福利也少了。管军说，他们厂把厂四周所...
