1963 年秋，文森特·T·德维塔加入美国国家癌症讨论所（NCI），担任临床讨论员。不久他与妻子一起，应邀参加一位同事的派对。所里最出色的讨论员之一埃米尔·弗莱雷克站在门口，给他们递上斟得满满的马提尼。医学部负责人汤姆·弗雷大步流星穿过房间，肩——上扛着一位实验室技术人员她双脚乱踢，裙子翻到了头顶上。德维塔目瞪口呆，想躲到角落里。但没过多久，讨论所临床主任纳撒尼尔·——博林就用劲挥手要他过去人高马大的弗莱雷克醉倒在浴缸里，博林要他帮忙抬人。“”我们合力把他拖起来，把他胳膊搭在我们肩膀上，抬了出去。 在回忆录《癌症之死》“中，德维塔写道， 外面，弗莱雷克的妻子坐在他们家汽车的驾驶座上。我们把弗莱雷克”扔到后座，关上车门。联合化疗带来惊喜半个世纪前，NCI 与现在截然不同。当时它名气不大，资金不足，讨论人员自行其是，不愿循规蹈矩。当时社会共识是，得了癌症就等于被判了死刑，可以靠手术或放疗换得一些时间，病人不可避开的恶化也可用药物缓解一下，仅此而已。但是，在 NCI，由弗雷和弗莱雷克带领的一个团队认为，假如大剂量使用癌症药物，多种疗法联合，经过多个疗程，“”是可以治好癌症的。 我不知道这些人是疯子还是天才。 德维塔写道。但是，当他在 NCI的儿童白血病区，亲自看到弗莱雷克用联合化疗取得的初步成果时，不禁改变了想法。德维塔决定试着用这种方法治疗霍奇金淋巴瘤。这种癌症一开始在淋巴结长出实体瘤，然后慢慢扩散到全身。他与讨论员杰克·莫克斯利组成团队，两人以弗雷和弗莱雷克治疗白血病的方法为基础，草拟出一个方案。鉴于癌细胞有适应和变异能力，他们认为需要用四种药物，每种都对霍奇金瘤有效，癌细胞可能躲过一个的追杀，但还有另一个等着它们。给药频率方面要小心：剂量要高，足以杀灭癌细胞，但是又不能高到把病人杀死。几个月后，方案确定下来，简称 MOMP：每 11 天一个疗程，共三个疗程，所用药物为氮芥、长春新碱、氨甲叶酸和强的松。每两个疗程之间有 10 天的恢复期。“”“几乎立马就看到了副作用。 德维塔写道， 在走廊里就能听到病人的呕吐声。夜复一夜，我和莫克斯利在病房外徘徊，担心有不测发生。几周内他们体重迅速下降，无精打”采，血小板数不断下滑，达到了危险的程度。然后惊喜出现了。参加初期实验的 14 个病人中有 12 位肿瘤消逝，几个月过去，其中 9 位——保持原样，没有复发。大部分病人的肿瘤完全消逝在实体瘤的治疗中，这种...
