笨拙也是上帝的赏赐1933 年 10 月 2 日，他出生在英国一个贵族家庭。从小，他就表现出对大自然的酷爱，捕鱼、抓虾、捉蝴蝶……乐此不疲。6 岁那年，当得知飞蛾是由毛毛虫变成的之后，他无比好奇，就从野地里抓来几只毛毛虫，将之放进瓶子里，聚精会神地观察起来。可是观察了很长时间，他也没发现毛毛虫有什么变化，就责备父亲骗他，弄得父亲哭笑不得。1948 年，他进入伊顿公学求学。在第一次班会上，他郑重地告诉大家，他的梦想是成为一名伟大的生物学家。尽管对生物课抱以很大热情，但是他对于课堂上老师讲解的问题总是云里雾里，以至于课余时间总要追着生物老师解答各类疑问。他常常要问多次才能弄明白一个极其简单的问题，以致生物老师对他无比头疼。即便如此，他的生物课成绩还是非常差。在一次 250 人参加的全年级测试中，他的生物课成绩排最后一名，其他学科也非常靠后，他因此被同学讥笑为“科学蠢材”。在这次成绩报告单中，他的生物课老师对他如此评价：“你是我教过的最笨的学生，我信任你真想成为伟大的生物学家，但以你现有的成绩来看，这简直是天方夜谭。对于你以及想教导你的人而言，根本是在做无用功。依我看，你换个理想或许更为实际。”看着这份差生评价报告，联想到曾经的付出，他潸然泪下，感到无比难过和委屈。当他的父亲看到这份成绩报告单时大发雷霆。正在为他的母亲看病的家庭医生舒伯特先生将他偷偷叫到一个角落里劝他：“孩子，不要气馁，据我所知，这世上不缺聪慧的孩子，但他们却没有成功，那是因为他们辜负了上帝的赏赐，忽视了努力的重要。其实，那是上帝在提醒你，你只有付出比常人更多的努力，才可以成功。”他破涕为笑，将那张成绩报告单装裱在精致的相框中，以此来告诫和鼓舞自己。快毕业时，鉴于他身体健壮，他的父亲曾希望他去参军。为了进入大学深造，他私下里向舒伯特医生求助，舒伯特将他的小感冒故意诊断为支气管炎，从而中断了他的参军之路。在申请牛津大学时，由于成绩不佳，他只能就读古典文学专业。但他还是利用课余时间系统学习动物学，旁听动物学方面的课程和讲座。后来，他经过多次申请，成功转向动物学讨论，正式开启了他的科研生涯。他将那份成绩报告单放在实验室的案头，以此告诫自己只有付出比常人更多的努力才会成功。为了学习动物学，进行科学实验，他几乎放弃了所有的休闲娱乐，常常工作到深夜。有一天晚上，他在实验室做实验，由于实在太累，就趴在桌子上睡着了。一只猫闯进来将酒...
