草堂吃语查茶和数米——习惯记我的读书史上，费九牛二虎之力，在乡村我少年时能读到的作家如下：以鸦片战争前的中国老作家们为多，1949 年以后的中国新作家次之，外国洋作家数量最是有限，高尔基算是其中一个大作家，他还是革命洋作家。我 15 岁时会背诵《语文》里他的《海燕》。“那是高傲的海燕”。乡村简陋的教室，土墙剥落，背景里有苏联的暴风雨。背诵到这时必须要高举一下手，以便助势。印象里高尔基的胡子最整齐，有鲁迅一般的造型。革命作家不只单单会写“高傲的海燕”，少年时我看高尔基三部曲之一的《童年》，一本书翻完了，里面有一个细节牢牢记住，是说他祖父祖母如何的吝啬：平常他们喝茶的时候，是要数茶叶的，一一数着来喝，一五一十的来喝。现在细想一下，在不产茶叶的俄罗斯，他们喝的茶是从东方中国运来的。茶叶们一片片坐在马背上摇摇晃晃，缓缓而来。造成这样数茶方式一点也不为过。草木提神，外国人一直好奇。当我年纪增长后，我才知道数茶是一种简朴美德。高尔基完全是以孙子之心度爷爷之腹。我家从来不一一数茶来喝，但是我家一直数米来吃。我姥爷说，以往的文人，把过日子艰难就称为“数米而食”。陶渊明不为五斗米折腰那是他家还储存有五斗米。不折？饿也得饿趴你！不比过去，即使现在也是。我家就常常数米而食，粮食里的虫子南方叫米象，北中原叫麦牛（牛音读 ou）。麦子大米在夏天易生虫，冬天不生。面对生虫的粮食我姥姥舍不得扔掉，找一个好天气，把米摊在阳光下，好合好散，让它们一一爬走，最后也有顽固的虫子赖着不走，讲条件。她会用箩筛一下。面对一张打满褶皱布满雨点的旧纸，唯一的办法是要耐心抚平。生活里我们还要继续来吃米，吃麦。过那些爬满虫子的日子，以及然后需要一一捡走再过赶走后的平常日子。尽管中国南北对这些小虫子的两种称呼不同，一个叫象，一个叫牛，但它们都不是高傲的海燕。耳丝和红油和它和她——小菜一碟李老大烧鸡铺有时也煮猪耳朵。混搭。像小说家兼写几笔散文一般自然。鲁迅写小说，也兼写散文，属于混搭。郭沫若范围杂，更是混搭。放学后我就喜爱围着李老大的烧鸡铺子看他操作猪杂，他是这样的顺序：先刮猪耳，耐心去掉耳垢，洗净放入锅内，加入清水烧开，一边撇去浮沫，煮至七成烂时，捞出冷凉，算是煮成了。抄出来入盆开始出售。严格说这时只是猪耳朵还不能称作耳丝。把猪耳朵切成细丝，淋上香油，凉拌，叫耳丝。这菜是下酒菜。丝是对食物细状的泛称，驴耳朵马耳朵牛耳朵龙耳...
