看待事物有不同的态度,就会有不同的人生
我的人生几乎是最底层出发的
我生长在一个几乎没有文化和文明的地方,而且家庭十分贫困
我没有读过什么好的学校,学校里的老师经验也都很不足,就像给我们教英文的老师,其实他只是受了几个月的短训就上岗了
但这并没有阻碍我们的成长
这个老师教我们用汉字来记住英文单词,土堆就是 today,也是土堆是 yesterday,而 tomorrow 就理所应当地变成了土公路
于是,我记住了这些单词,还明白了一个道理:今日是土堆没关系,昨天是土堆也没关系,只要明天能成为一条土公路就行
17 岁那年,我决定离开家乡
临行前,妈妈送了我一样东西,一个玻璃的瓶子,里面装着黑黑的东西
母亲说,你别小看,这里面装了三样重要的东西,一样是拜祖先的香炉里的香灰,一样是农田里的土,还有一样是井里的水
闽南的祖先们在离开家乡的时候都会带着这个,说是带着这个去到别处就不会水土不服,而且有了它们,走到哪里,哪里就是你的家乡
这个瓶子至今还摆在我的桌上,它让我明白了什么是家乡
因为身上没钱,离家后的生活一度过得很苦
我曾经在餐馆当过服务生,做过码头工人,摆过地摊,还在洗衣店烫过衣服,甚至还杀过猪
杀完猪回到家,洗完手,就继续写作,变成作家
那会儿我 17 岁,开始陆续发表作品,被一部分读者视为天才
我一直坚持写作,希望能变成一个成功的作家
在我们那个地方几百年来没有出现过一个作家,我知道要实现自己的理想,一定要比别人更勤快
我从小学三年级时开始,规定自己每天写五百字,不管刮风下雨,心情好坏;到了中学,每天写一千字的文章;到了大学,每天写两千字的文章;大学毕业以后每天写三千字的文章;到现在已经 40 年了,我每天还写三千字的文章
在我生长的年代,要当作家很难,因为稿费很少
我还有个习惯,就是绝不废话,能3000 字写完的,绝不会写成 5000 字,能 500 字写完