轻薄而有魅力适合旅途看的书作为一个偏保守的人，对如何正确地浪费时间，尤其是所有超过半小时以上的等待，比如舟车途中、医院候号、乏味会议等，我的想法十分土气：四处呆望间或有趣但非长久之计，玩游戏是堕落的，看剧是亵渎的，刷朋友圈是不够独立并且也挺可怜的，等等。种种考量计较之下，还是觉得读书要强点儿，哪怕有吸收不良的风险，但这得看包里带着的是什么书了——我一直没买电子阅读器，原因同前：我又土又倔——这若干年的出门行旅，我随身包里总会强迫性地带着几本书，对，一本不牢靠的，万一特别难啃，像饿极了却带着块太硬的面包，无望级别的尴尬。两本为宜。也曾经带过三本，后来发现这太神经了。因此，凭我或如意或不够称心的经验，从记忆里推举几本吧。我对它们最基本当然也挺苛刻的要求是：轻薄不重；有魅力，足够抗干扰抗疲劳；符合我的口味，值得我大老远的背来背去——末一条，主观、夹生。诸位谨慎参考。亨利·詹姆斯长年客居欧洲，去世前一年索性加入英籍，他一辈子所写的，都是老欧罗巴与年轻美国人之间的诸种瓜葛，并纠缠成在当时带有开创性的心理小说，当然，他本人似乎也深陷某种跨域心理的泥淖，终身对女性都带有叶公好龙式的畏惧。以前读过他两册代表作——《黛茜·米勒》、《螺丝在拧紧》，但读到末尾，反倒有种吊得太高却又无谓抛弃的“被戏弄感”。不过《阿彭斯文稿》确实是极其好的，这么短小，戏剧感十足，心理上的细描深勾极为出色，有种贯穿始终的、一只宝贵罐子一定会被打破的不安感。书很薄，小开本的 198 页，读的时候伴随着惆怅与不情愿，因为知道很快就会见底，就会读完。这种不快乐，只要你读到了自会明白。现在我特别想读他的《鸽翼》、《金碗》，但都找不到！《一支出卖的枪》，傅惟慈的译本。格雷厄姆·格林的作品一直是兩副笔墨，“严肃小说”类如《问题的核心》、《权力荣耀》、《人性的因素》，光从名字看，简直像哲学学术论文。当然，这几本好极了，但最好在较优裕的时间空间里读。他自己也谓之“消遣小说”的这一路子，确实名副其实，《一支出卖的枪》即是其中的典型代表作。考虑到好玩书的荐读伦理，我不作具体内容透露。只补充一点小小背景：格林先生是极虔诚的天主教徒（宗教也是他“严肃小说”的大母题）；他在军情六处有过复杂、动荡的地下间谍生涯，一度还差点成为双重间谍；他患有躁郁症，从少年到中年数度试图自杀；他一生被提名 21 次诺贝尔奖，他的读者遍及死者与活人、路人与名...
