连环画大师永不老92 岁的贺友直先生，是中国的连环画大师，他的《山乡巨变》《李双双》是中国连环画史上里程碑式的作品。画家刘旦宅生前曾赞叹：在连环画领域，贺友直是除张乐平外的“另一只鼎”。陈丹青的评价是：“连环画家中的连环画家，连环画家的全能冠军，连环画的大寿星、常青树，俗极而雅的文化老姜与老将。”放着钱不赚贺友直达观开朗，诙谐风趣，他的好友遍天下，著名出版家范用先生就是其中之一。贺友直曾给范用画过四次漫画肖像，均被范用收在《我很丑也不温柔》中。我和他谈起此事，老人家头一仰，叹了一声：“他们走得太早了，我是沾了光。”我明白他的意思，因为他在得到中国文联授予的“终身成就奖”时就说过：“我能拿这个，是沾了两个光：一是我活得长，这个奖规定只能给 80 岁以上的画家，过世了的名气再大也不算，那些比我好的老画家走掉了，而我还活着；二是我还在连环画阵地上坚守着，这块阵地兴旺的时候，曾经强手林立，而现在连环画市场衰落了，他们都离开了，到别处找饭吃，只有我没走。”上世纪 80 年代，连环画曾红火过一阵子，也正是在那个时期，中央美院开设连环画系，把贺友直请去当教授。贺友直说：“其他画种衰落，没钱可挣，连环画给稿费呀，所以好多画家，比如说陈逸飞、陈丹青都来画连环画了。”但很快，其他画种得到重视，作品按每尺成千上万的价格出售，而连环画每幅只有 200 元的稿费。北京的荣宝斋、上海的朵云轩上门来找贺友直，出高价请他画一批中国历史人物，但被他客气地谢绝了。为什么？因为贺友直不画自己不熟悉的人物，不画没有环境交代、没有故事内容作依托的单个人物。当年的《山乡巨变》《李双双》《朝阳沟》中栩栩如生的人物，可都是他到农村深化生活才得来的。他说：“他们要我画那些古圣先贤，我既不了解他们，又没读过他们的书，我怎么画得出、画得好呢？我知道自己没有这点功力。我的作品印在小人书上还可以，但挂在墙上就是另一回事了，我自己掂量，这钱不是我赚的，不画。”贺友直断了这条发财之路，有人嘲笑他放着钱不赚，他却说：“这点我是聪慧的。”不眼红不攀比我与贺友直没大没小，嘻嘻哈哈地聊天。我故意说：“人家常常带着东西去你家看你，不会无缘无故，你肯定给人家画画了。你的画卖多少钱一尺？”他“生气”了：“你看你看，又来了。我又不是卖布的，还问多少钱一尺？”贺友直将上千份手稿全部捐掉，不留片纸给后人。当别的画家身价倍增，置房购车时，贺友直依旧“不眼...
