那些梦想的花儿我妈小时候做过画家梦。证据是她小学同学照片背面的“临别赠言”，不少都写着“给我们班的小画家”“祝福将来的大画家”……“后来怎么没成呢？”“考美院附中时画石膏像，先画脸，开头还觉着不错，画着画着发现，后脑勺没地儿画了……”“那就放弃了？”“要不然呢？”我遗传了我妈的画家梦，从小爱胡涂乱抹，但不乐意照着画，喜爱大开“脑洞”，想到什么画什么。比如画“秋天”，就画小蚂蚁往洞里运粮食，麦子、豆子、小果子被运往不同的洞;蚂蚁呢，有在一旁偷懒的，也有光顾着吃的，也有碰触角聊天的，还有撑着树叶船到河对岸摘果子的。前阵子挑绘本看到一本《蚂蚁和西瓜》，里边的“蚂蚁家示意图”神似我当年的构思。小学时的美术老师姓章，每次作业都给我“优”，总夸我“很有想象力”。她的鼓舞可能有点儿用力过猛，于是有一天我在家放出豪言：“我以后要当画家！”“不行！”这是我头一回有个像样的梦想（之前的梦想是当“国宝”和驯海豚），也是头一回遇到妈妈反对我干一件我有兴趣的事儿。“为什么？”“画画儿——是艺术，艺术是讲天分的。爱画画的人有多少？学画画的人有多少？最后有出息的有几个？那些拔不了尖儿的呢，养活自己可能都够呛。你是普通人家的小孩，咱冒不起那个险！”“你怎么知道我没天分？章老师都夸我呢！”“就你，还没我小时候画得好呢！连我都没那个天分。你知道天分长什么样吗？”她找出一本《初升的太阳》，是苏联天才少年画家柯里亚的传记。柯里亚出身艺术世家，6 岁半自己悟出远景透视法;三年级在学校出黑板报，辅导员还以为是老师画的;15 岁时的作品已显出“伟大的俄罗斯画家们的优秀传统”。他的作品《前奏曲》，选中大幕将开未开，音乐厅灯光将暗未暗的一刹那，以观众们的后脑勺为近景，用远景中指挥的背影唤出即将响起的音符，省事儿又巧妙！这本书看得我满脸鼻涕眼泪，一小半是为天才画家走得那么早而难过，一多半是因为初次认识到自己的渺小和平凡，同时明白了这个世界上就是有那么一些人，他们拥有的才华别人根本无法想象。那年我 9 岁，第一次尝到“失落”的味道。记得当晚躺在床上胡思乱想：我要能有柯里亚那样的天分，只活 15 岁也可以啊，可我要走了妈妈该多难过。不行不行。要是有帮小人鱼长出脚的那个老巫婆在就好了，可以牺牲点什么去交换天分。牺牲——眼睛？不行，没眼睛咋画画儿呀;牺牲——声音？就我这五音不全的嗓子，老巫婆肯定不收……妈妈打消了我以画画为生的念头...
