雕刻在石头上的岁月

雕刻在石头上的岁月总结说：“司马迁改编年为纪传，荀悦又改纪传为编年。刘知几深通史法，而《史通》分叙六家，统归二体，则编年、纪传均正史也。其不列为正史者，以班、马旧裁，历朝继作。编年一体，则或有或无，不能使时代相续。故姑置焉，无他义也。”讨论中国古代石刻的各类著述并不鲜见，雕塑史以至建筑史书中亦有关于石刻的专章专节予以讨论。但是迄今为止，尚没有一部关于中国古代石刻艺术的编年史出现，这不能不说是一个颇令人遗憾的学术空白。我在漫长的文献梳理和田野考察过程中，《中国石刻艺术编年史》之梦也渐渐有了雏形。阿根廷智者博尔赫斯在《圆形废墟》中曾这样描绘一个梦想者的艰辛：为了使梦想工作得以重新开始，他等待着满月的到来。到来之后，他利用下午的时间去河里沐浴净身，还礼拜了天上的神灵，念过了一个强大无比的名字的标准音节，然后睡觉。他几乎立即做起梦来，伴随而至的是一颗心脏的跳动。他梦见一个温暖的、隐蔽的、活生生的它，石榴色，只有拳头般大小，埋在人体之内，还没有面孔、不分性别。一连十四个夜晚，他小心翼翼地用爱去梦见它，看到它一天比一天清楚。他并不碰它，而只是看着它，观察它，或许还偶用目光纠正着它。他从不同的距离、不同的角度察看它、培育它。到了第十四个夜晚，他用食指轻轻地触摸了一下它的肺动脉，然后又从里到外触摸了整个心脏。检查的结果使他满意。他有意停了一夜梦，而后重新拿起那颗心脏，叫了下一颗星宿的名字，开始从事另一主要器官的梦见。不到一年，他已经看到了骨架和眼皮。无数头发也许是最难梦见的。终于，他有了一个完整的人，一个不能站立、不会说话、双目紧闭的小伙子。夜复一夜，他梦见他沉睡不醒……梦想就是从无到有，从小到大，从粗疏到精致，从艰难到希望。这本《中国石刻艺术编年史》的出现，再次印证了博尔赫斯的预言。为了完成这个梦，在写作方法上，遵从时间的主宰，循着历史的脉络，沿着岁月流逝的踪迹，一年年，一月月甚至一天天去梳理与石刻艺术进展相关的历史事件、人物及作品。为了规避编年史的易流于琐屑之疾，写作时尽量以描述阐释与历史勾沉相结合的方法，试图将部分纪传体的长处巧妙糅进编年史的写作之中。或可达成如章学诚在谈及纪事本末时所说的那样：文省于纪传，事豁于编年。岁月就是一棵巨大的根深叶茂的树，王朝的更替，年月的变迁，石刻艺术的波诡云谲，让这棵参天之树时而生机勃勃，时而秋风萧瑟。岁月之树会老吗？假如岁月也会老去，人又...