大年初一没下雪年三十傍晚,广州火车站的广场突然安静了下来
车厢里没人,我选了一个靠窗的位置坐下,看着书
不知到了哪个小站,上来一个农民模样的人,牵着一个小女孩,手拿车票仔细对看座号,辨认清楚了,他们才坐下
整个车厢其实没几个人,你想坐哪都行
一看就知,他们是不常坐车的
那个男人四五十岁的样子,很像个农民,灰黄的脸,很深的皱纹,只是他的手不是又粗又大,他有一双纤细的手
那个女孩的脸也是灰黄的,土头土脸的样子,谈不上好看,只是那双黑眼睛就像灰烬里的火星,一闪一闪的
他们坐在我对面
男人坐下去时,半哈着腰,发出一声短促的笑声,好像说:“打搅了
”这一路肯定无聊透了,你别想着找一个“志同道合”的同伴在火车上玩牌了,我继续看我的报纸
晚上,餐车送了一次面条,黏糊糊的,看着都没胃口
我拿出上车前买的江南酱鸭,还有一包面包,要了一瓶啤酒,准备凑合着吃一顿年夜饭
我请对面的一起吃,男人忙摆着手说:“不吃,不吃
”我看见那个女孩看着面包,咽了一下口水
我递过去一块面包,又撕了一只鸭翅,笑着说:“吃吧,都过年了,客气啥
”我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜,索性大家喝个痛快
我边吃边问:“你们回家过年
”“嗯……不,小孩子没坐过火车,带她坐火车
”我嘴里应着,心里想中国还有这么浪漫的农民
没怎么说话,饭很快吃完了,酒也喝光了
男人收拾桌上碎骨
小女孩突然问我:“叔叔,你看见过雪吗
”“见过,白的,有的人说像糖,有的人说像盐……”“您给我说说吧,说说吧
”话说着,我想去洗手间
路过洗手间旁的过道,我看见那个男人抱着头,蹲在地上哭泣
我听到压抑的哭泣声
在男人断断续续的哭泣中,我听到那女孩的故事
她的母亲在她4岁时去世了
9岁时她得了白血病,到今天已经拖了4年,医生说今年可能是她的最后一个春节了
爸爸问她想要啥,她说只想看看雪
生长在广东偏僻的山区,她从来没见过雪
她生病前读的最后一篇课文是《