大年初一没下雪年三十傍晚，广州火车站的广场突然安静了下来。车厢里没人，我选了一个靠窗的位置坐下，看着书。不知到了哪个小站，上来一个农民模样的人，牵着一个小女孩，手拿车票仔细对看座号，辨认清楚了，他们才坐下。整个车厢其实没几个人，你想坐哪都行。一看就知，他们是不常坐车的。那个男人四五十岁的样子，很像个农民，灰黄的脸，很深的皱纹，只是他的手不是又粗又大，他有一双纤细的手。那个女孩的脸也是灰黄的，土头土脸的样子，谈不上好看，只是那双黑眼睛就像灰烬里的火星，一闪一闪的。他们坐在我对面。男人坐下去时，半哈着腰，发出一声短促的笑声，好像说：“打搅了！”这一路肯定无聊透了，你别想着找一个“志同道合”的同伴在火车上玩牌了，我继续看我的报纸。晚上，餐车送了一次面条，黏糊糊的，看着都没胃口。我拿出上车前买的江南酱鸭，还有一包面包，要了一瓶啤酒，准备凑合着吃一顿年夜饭。我请对面的一起吃，男人忙摆着手说：“不吃，不吃。”我看见那个女孩看着面包，咽了一下口水。我递过去一块面包，又撕了一只鸭翅，笑着说：“吃吧，都过年了，客气啥！”我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜，索性大家喝个痛快。我边吃边问：“你们回家过年？”“嗯……不，小孩子没坐过火车，带她坐火车。”“哦。”我嘴里应着，心里想中国还有这么浪漫的农民。没怎么说话，饭很快吃完了，酒也喝光了。男人收拾桌上碎骨。小女孩突然问我：“叔叔，你看见过雪吗？”“见过，白的，有的人说像糖，有的人说像盐……”“您给我说说吧，说说吧。”话说着，我想去洗手间。路过洗手间旁的过道，我看见那个男人抱着头，蹲在地上哭泣。我听到压抑的哭泣声。在男人断断续续的哭泣中，我听到那女孩的故事。她的母亲在她4岁时去世了。9岁时她得了白血病，到今天已经拖了4年，医生说今年可能是她的最后一个春节了。爸爸问她想要啥，她说只想看看雪。生长在广东偏僻的山区，她从来没见过雪。她生病前读的最后一篇课文是《济南的冬天》，在她脑海中不断地想象着真正的冬天的模样。她想翻过家乡的这座大山，看看北方下雪是什么模样。这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪。坐着这趟车去，坐着当晚回程的车回，再没有多余的钱去住旅店，在车上吃饭了。临走前，他收听了天气预报，说杭州今夜有一场大雪。我无法想象在这样一张灰黄的脸庞下有这样一颗细腻的心。我走到座位旁，给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事。到站了，杭州很冷，风很大，却没有雪。我拿了300块钱给他，他死活不要。我留了一堆食品给他们。他们送我上了杭州回新安江的中巴，在车旁拼命摇着手。在回乡的时候，最怕碰上风雪天，而我希望今天赶快下雪，下得越大越好。一天无雪。一夜无雪。初三晚上，一家人坐在火炉旁吃火锅。我突然说了声：“下雪了。”家人愣了一下：“你怎么知道，是下雪了吗？”我没做声，径直走向窗边，拉开窗帘——雪像细小的雨丝一样轻轻地落下，细细的、轻微的，像很薄的玻璃破碎时发出极小的声音……渐渐地，变成大片大片地雪花，顷刻间给大地掩了一层被子，被子下熟睡着一个个善良而又苦难的灵魂，那些雪花轻手轻脚的样子，就像怕惊醒这人世间的一切……
