叶公超:最是文人不自由 叶公超出身书香世家
他中学时代即留学美、英、法
曾是着名诗人弗洛斯特的高足,并出了本英文诗集
后入英国剑桥大学,获硕士学位
在英国他得到罗素的赏识,还与着名文论家艾略特亦师亦友,并首次把艾略特的作品引入中国
那时北大英才云集,但叶公超凭着剑桥硕士的文凭,昂首步入英文系
这一年,他才22 岁
下面的学生大多比他年长,废名就比他大四岁,便是最小的梁遇春,也只比他小两岁
这是他的两个得意弟子
梁遇春学习起来玩命,废名逃课也很拼命
叶公超小小年纪就去了美国,英文了得,但中文底子没打好,对中国文化的认识也不够深
胡适赞他:“英文是第一等的英文,他说得更好,就是外国一般大政治家也不见得说得过公超
”但闻一多却戏谑他为“二毛子”
叶虽不以为忤,内心却大受刺激,对中国文学艺术猛力进修,不久即翻然一变,成为十足的中国文人
他上课时口衔栗色大烟斗,一派英国绅士派头,加之一口流利的英文,学生听得耳朵都长了,下课后还不愿离去
特别是那些纯情女生,个个如痴如醉,恨不得即刻以身相许
叶公超的教学法非常奇特;他几乎从不讲解,一上堂,就让坐在前排的学生,由左到右依次朗读课文,到了一定段落,他大喊一声;“Stop
”问大家有问题没有,没人回答,就让学生依次朗读下去,一直到下课
偶尔有人提问,他就断喝一声:“查字典去
”这一声狮子吼大有威力,从此天下太平,宇域宁静,大家相安无事
有学生问,有的字在《英华合解词汇》里查不着,怎么办
他说:“那个《词汇》没用,烧了,要查《牛津大词典》
” 叶公超脾气坏,尤爱讽刺挖苦人:“他最注意发音,如果发音有误,照例须挨骂……即使是女同学,如发音恶劣,亦不稍假以辞色,直言斥讽,入木三分
”他教钱钟书时,也是这派头
他挖苦钱钟书说:“你不该来清华,应该去牛津
” 叶公超的才子脾气比他的教学方法更出名
他名士派头很足,有时路上学生恭敬地跟他打招呼,他似