《 贝多芬传 》译者序 唯 有 真 实 的 苦 难 ， 才 能 驱 除 罗 曼 蒂 克 的 幻 想 的 苦 难 ； 唯 有 看 到 克 服 苦 难 的 壮 丽 的 悲剧 ， 才 能 帮 助 我 们 担 受 残 酷 的 命 运 ； 唯 有 抱 着 “ 我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 ” 的 精 神 ， 才 能 挽救 一 个 萎 靡 而 自 私 的 民 族 ： 这 是 我 十 五 年 前 初 次 读 到 本 书 时 所 得 的 教 训。不 经 过 战 斗 的 舍 弃 是 虚 伪 的 ， 不 经 劫 难 磨 炼 的 超 脱 是 轻 佻 的 ， 逃 避 现 实 的 明 哲 是 卑怯 的 ； 中 庸 ， 苟 且 ， 小 智 小 惠 ， 是 我 们 的 致 命 伤 ： 这 是 我 十 五 年 来 与 日 俱 增 的 信 念。 而这 一 切 都 由 于 贝 多 芬 的 启 示。我 不 敢 把 这 样 的 启 示 自 秘 ， 所 以 十 年 前 迻 译 了 本 书。 现 在 阴 霾 遮 蔽 了 整 个 天 空 ， 我们 比 任 何 时 都 更 需 要 精 神 的 支 持 ， 比 任 何 时 都 更 需 要 坚 忍、 奋 斗、 敢 于 向 神 明 挑 战 的 大勇 主 义。 现 在 ， 当 初 生 的 音 乐 界 只 知 训 练 手 的 技 巧 ， 而 忘 记 了 培 养 心 灵 的 神 圣 工 作 的 时候 ， 这 部 《贝 多 芬 传》 对 读 者 该 有 更 深 刻 的 意 义。 — — 由 于 这 个 动 机 ， 我 重 译 了 这 本 书。此 外 ， 我 还 有 个 人 的 理 由。 疗 治 我 青 年 时 世 纪 病 的 是 贝 多 芬 ， 扶 植 我 在 人 生 中 的 战斗 意 志 的 是 贝 多 芬 ， 在 我 灵 智 的 成 长 中 给 我 大 影 响 的 是 贝 多 芬 ， 多 少 次 的 颠 扑 曾 由 他 搀扶 ， 多 少 的 创 伤 曾 由 他 抚 慰 ， — — 且 不 说 引 我 进 音 乐 王 国 的 这 件 次 要 的 恩 泽。 除 了 把 我所 受 的 恩 泽 转 赠 给 比 我 年 青 的 一 代 之 外 ， 我 不 知 还 有 什 么 方 法 可 以 偿 还 我 对 贝 多 芬 ， 和对 他 伟 大 的 传 记 家 罗 曼 ． 罗 兰...
