霍金是怎样“炼”成的 世上最贵重的黄金、白金,也比不上霍金。霍金的走红是他那颗充分发达的大脑加上一具衰败的躯体,这也正好符合人类对那种叫科学家的“异类同胞”的想象。 一些人说:这个大脑比这个星球上大部分同类更了解宇宙,却不能在这个星球表面上随意走动;另一些人则认为:这根本不可能是我们的同类,他应该是个外星人。 这个大脑做了什么? 同行们说,他提出了大爆炸可能开始于一个奇点,还发现了黑洞不黑,也有辐射。前者为霍金捧得了 1988 年的物理学沃尔夫奖;而对后者,《连线》杂志认为,那是足以得诺贝尔奖的研究。 普通公众也许只知道这个人写过《时间简史》——一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到 1000 万册。以“物理”的名义,霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。 普通的小时候 霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期:1942 年 1 月 8 日,伽利略逝世 300 周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭,父母均为牛津大学毕业生,父亲是医生,母亲婚后做家庭主妇。 小时候的霍金从未表现出什么惊人的天赋。不过,因为分班测试时发挥超常,霍金去了一个很好的班级,结果,他的成绩在班级从未排名上游,一般是在20 名上下。 小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好,喜欢玩具火车、轮船和飞机,尤其喜欢把它们拆开,探究它们是怎样运行的。他自己认为:“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望。”很多年后,他感慨,“从我开始攻读博士之后,这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而,他无法否认的一点是,幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底,对再把它们组装回去却束手无策。 12 岁时,两位朋友用一袋糖果打赌,说霍金永远不可能成才。当然,他们错了。不过,打赌正好也是霍金的爱好,但他经常输掉。他曾与某位科学家打赌:如果对方赢了,霍金替他订阅一年的《阁楼》;如果霍金赢了,对方替他订一年的《侦探》。16 年后,赌局揭晓,霍金输了,他却很开心,因为打败他的,是自己的新理论。 研究宇宙学 做医生的父亲希望霍金去学医,但他不喜欢生物学,因为那个学科不够抽象,“过于叙述性并且不够基础。”17 岁那年,虽然“考得很糟”,他还是拿到了奖学金,进了牛津大学的大学学院。 大学学院不设数学专业,霍金申请了物理学,然而,仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津的岁月里,他仍然没有显现任何“成才”的迹象,他的人生,仍然只是马马...