真的人和真的杂文读《田仲济杂文集》所引起的思考 读《田仲济杂文集》，首先感到的是惊喜：原来这位我所尊敬的现代文学研究界的老前辈还是一位出色的杂文作家，原来抗战中后期的大后方还有如此成熟的杂文！继而一想：可不是么，自从杂文从五四思想解放运动、人的解放运动中应运而生，一直是中国现代文学的文体标志之一，二、三、四十年代的中国现代作家以至现代学者，几乎都与“杂文”结下不解之缘，在某种意义上甚至可以说，二、三、四十年代的中国现代文学就是“杂文的文学时代”。那么，以后呢？——一想到“以后”，心情便沉重起来，我们必须面对一个严峻的事实：“以后”杂文便走上了坎坷之路，尽管时时有“中兴”的呼唤，但至少到现在，我还看不出什么“辉煌”的前景，大概也是“前途光明看不见，道路曲折走不完”吧！ 这是为什么？ 一个现成的解释是：由于极“左”思潮的影响，我们始终缺少“杂文”发展所必须的外部条件与环境。这是确然无疑的，可以举出许多事实来证明。但，是不是还应该探讨一下更深的“内因”呢，比如说，极“左”思潮怎样“改造”了我们的灵魂，渗透到我们的精神、气质、人格、思维、情感方式……的深处，由于自身的扭曲，而形成一种无可摆脱(甚至有的人还不愿意摆脱)的内在束缚…… 这样的诘问自然是痛苦的，但我们又必须如此。如果连这一点觉悟与勇气都没有，我们还是趁早不要奢谈“杂文”吧，在我们有出息的前辈杂文家(如田仲济先生)面前，还是“免开尊口”吧。 田先生有一篇杂文，题目叫《踢》，讲他在公共汽车上的见闻：一位“路员”(今天应叫“售票员”)因为有人在挤车时无意碰了他，就向无关的乘客乱踢过去。田先生因此而愤愤不平地问道：“谁给他的这种权威”？！说实在话，在我们今天的社会里，这样的事情实在太多了：我们几乎在任何地方——公共汽车，商店，医院，机关……，都会遇到大大小小的“路员”，利用他手里大大小小的权力(小至售票权、售货权、挂号权，大至……)对本应是他的服务对象的普通人(也即在理论与口号上捧上了天的称作“上帝”的“人民”)横施暴虐，任加屈辱。但是，在这样的来自同胞的精神的暴政面前，又有几个人表示过那怕最起码的愤怒与抗争？更不用说像田先生那样写成杂文在报章上大声疾呼——我甚至怀疑，即使有人写了文章，我们的报刊也不会发表，因为生活中比这更大的屈辱人们都忍受了，这类区区“小事”已习以为常，如果有人居然怒形于色，人们反会投以诧异的眼光，将其视为...
