说说《管锥编》的书名钱锺书先生去世后，常有朋友问我：钱先生的学问到底有多大？为什么许多读书人那么如醉如痴地崇拜他？我说，这个问题回答不了，不过，可以讲一讲“管锥编”这三个字的涵义；通过这三个字，你可以去体会一下钱先生的学问到底有多大。《管锥编》是钱先生的学术代表作，1979 年 8 月由北京的中华书局正式出版。当时共出版了四册，后来又加上一册订补，共五册，大约有一百万字。这部巨著出版至今已将近20 年了，但不要说读懂，就是通读一遍的人，恐怕也并不很多。原因很简单，这部书实在是太难读了。不讲正文，只讲书名“管锥编”三个字，一般人恐怕就很难明白其意思。按我的理解，“管锥编”至少有三层意思。第一，暗藏着“钱锺书”的名字，是“钱锺书集”的意思。原来，钱锺书的笔名叫“中书君”，而“中书君”是“笔”的意思。中华书局出版的《谈艺录》补订本第 566 页说，唐代文人韩愈曾经以“中书君”代指“笔”。“管锥编”的“管锥”二字，也是“笔”的意思。翻一翻韩愈的《毛颍传》、《新五代史·史弘肇传》，就知道“笔”还有两个称呼：“管城子”、“毛锥子”，简称作“管”、“锥”。这样一换算，我们就明白“管锥”原来就是“钱锺书”的意思了。这里须注意两点：一、钱锺书是以笔的名字作笔名，又以自己的笔名换算作书名。这一点，除他之外，恐怕再难找出第二个人了。二、笔是用来写字的，换言之，“笔”的特点就在于“锺书”，而“锺书”与“中书”同音。汉代学者刘向校雠中秘藏书，有所谓“中书”、“外书”的区别。所以，“管锥编”这三个字大概还暗示有读尽天下秘籍、考清学术源流的涵义。第二、“以管窥天，以锥指地”的意思，既表示自谦，也表示自有一方天地。据《庄子·秋水》记载，魏公子魏牟曾经教训思想家公孙龙说：“子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！”意思是说，你琐琐碎碎地去辩论，真好比是用竹管去看天，用锥子去量地，不是太渺小了吗？这样一个比喻，在《说苑·辨物》、《史记·扁鹊传》、《韩诗外传》等古籍中也运用过。钱先生借用这个典故，是说自己的书不过是“以管窥天”而已。基于这个认识，他曾经表示，《管锥编》的英文译名可以叫做“有限的观察”，再加个副标题：“关于观念与文学的札记”。不过，这里又含有自成一家、独得其乐的意思。《庄子·秋水》里说，井底之蛙不知道井外的世界之大，却独占一坑水，独据一口井，自得其乐。钱先生反用这个典...
