冰心姥姥您好 铁凝 在中国的北方，孩子们称自己母亲的母亲为姥姥。此外，当领着孩子的母亲遇见自己所尊敬的老年女性，也常常会很自然地对孩子说：叫姥姥。孩子清脆地叫着，姥姥无比怜爱地答应着，于是姥姥的含义便不单是血缘关系的一种确认，她还是可以信赖、可以依靠的象征。她每每使人想到原野上肥厚、沉实的泥土和冬天乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老的然而永不衰竭的魅力。 第一次听见有人称冰心为姥姥，是她的外孙陈钢。他曾经为我拍过一些照片，我非常喜爱他的这些作品。他告诉我：我把照片给姥姥看了。我问他姥姥说了些什么，他说：姥姥亲了我一下。冰心对外孙这种独特的无言的欣赏，更能见出二份无可替代的亲情。陈钢觉得对他本人来说，姥姥是他的姥姥，比姥姥是一位著名作家更为重要。 此后不久，我给冰心写了一封信，告诉她我在保定西部山区的一些生活。冰心来信叮嘱我说：铁凝，你要好好地珍惜你的青春，你的才华!你有机会和农民接触，太好了!他们真朴实，真可爱!你能好好写他们吗?我对你抱有无限的希望 读着这样的信，你会发现在冰心那平和、宁静的外表之下，那从容、温柔的目光之中，还有一份对于中国最广阔农民的深深的爱意，这爱意不仅表现在她为灾民慷慨捐款一万元，还渗透在她对青年作家描写最普通的民众之美的热烈希冀里。也许她的年龄和身体不容她再去更多的地方，但她宽厚的心怀无处不在。 1991 年 5 月，我和散文家周明一道去拜望冰心，我买了一束玫瑰。冰心坐在书桌前，短发齐齐整整，面容很有精神。我把鲜花送上，周明要拍照，冰心说：来，让我拿着花。，她请我们喝茶、吃糖。然后说：搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。我坐到了她的身边，她清亮的目光落在我的身上。我感到无话可说，不是因为拘谨而是因为受着一种气氛的感染，是因为身边这位宁静的老人正宁静地看着我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都将是我的多嘴多舌。她一定也同意我无话可说，因为当我告诉她我不知说些什么时，她说：那就让我们静静地坐一会儿。 我很看重与冰心静静地坐一会儿，或许这并不比我问长问短得到的要少。在那安宁静静的一小会儿里，我从这位几乎与世纪同龄的老人身上所获得的，竟是一种可以触摸的生命激情。或者可以说，没有这一刻安然的纯净，便无以获得照耀生伞的激情。 告辞时，我说：我不想打扰您，又想看见您，有机会我会再来看您。我握住她的手，她说：只要我活着，你就来看我吧。 春节时...
