百年经典散文之风景游记——和洪深游杭州(田汉) 田汉(1898-1968),湖南长沙人,戏剧家。曾主编《南国周刊》、《南国月刊》等杂志,著有《田汉戏剧集》、《田汉散文集》及电影剧本《丽人行》等。 一 当一个人过度抑郁或紧张之后,每每想跑到一个什么地方深深吐几口气,或是大叫几声,或是在大地上扯伸腿,足足够够地睡他一觉,人生和自然就有这种微妙的亲密关系。所谓"疾痛惨溃则呼天",也就是这意思。天,无非就指的大自然。 洪深先生近来身体不适,精神也舒服不了。丈夫爱幼子,而他的幼子不幸患了 TB 性慢性脑膜炎,卧病累月,举债千万以买不甚有效的特效药,终致使洪先生慨然叹曰: "在经济上我也患了慢性脑膜炎了。" 再加,为着关于出处大节上的疑虑,他躁急地和一位老朋友争吵,他自己非常痛苦而又控制不了他的感情。这样他决心陪他的夫人和最小的一位女公子洪钤作杭州两日之游。他买了三张票,但他的小女公子实在只需要补半票,他便邀我同去。我虽已去过杭州一次了,但我若陪他们去,旅途上显然会热闹些,也便利些。况且我也有我自己想去的理由,所以我答应了。 洪先生是性急的,午后四点五十分的车,刚到两点,他就催着动身。我来不及做任何旅行准备,就匆匆跟着上了汽车。我们在车厢里足足等了一个多钟头,西湖号才离开北站。 二 嘉兴南湖的菱是那样的鲜嫩,我们指甲都剥开了,但还不肯释手。等到我整整吃完两篮菱,车窗外忽然灯火辉煌,人声嘈杂,杭州到了。 星期六游客多,找旅馆不容易,我们叫了部小包车一直去找老友储裕生。开到湖边《申报》办事处一问,才知裕生刚刚到上海去了。裕生夫人忙去找上次招待过我们的管先生,管先生好容易到西湖饭店找了两个房间。又由他们才知道《哀江南》的外景队住在清泰第二旅馆。打电话去,云卫不在,叶苗接了。 洪钤喊着饿了。其实我们也都饿了。便去找东西吃。这样我们到了王润兴。一来那儿有名,二来也是"饥者易为食",那晚我们吃得那么香,四个人吃了十五万。 叶苗居然寻来了,他不愧云卫的得力副手。他说他只找了两家就找对了。我们告诉他住西湖饭店,随即云卫也到旅馆看我们。 "成绩怎么样?" "天气好,拍得很顺利。那天为什么不来?我们等了你很久。" "临时有事,没有来。" "我们定的是最后一节车厢,工作很便当,车里车外,车轮和桥梁都拍过了。这次我是想让外景占四分之一的重量的。" "这边报纸上说外景队繁荣了杭州的市面。" "找的人很多,一天电话不断,一清早就有...