生生不已作者:毕淑敏 厄运就蕴藏在那块鸽血红的酱豆腐里
在那块酱豆腐之前,乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子
悲哀是从中午 12 点 15 分降临的
乔先竹清晰地记得那个时刻,好像那是原子弹爆发的时间
12 点钟下班,1 点钟上班,中午只有一个小时的午休时间
工人是没有资格睡午觉的,那是有身份的人的事
乔先竹要骑车赶回家去给上学的女儿做饭
说是做饭,其实剔了路上的时间,所余的工夫就很有限了
手笨的女人做不出来,只够把早上的剩饭热热给孩子吃
不过乔先竹手巧
12 点整的时候,工厂的大铁门像个忧郁的老人,难得地咧开嘴一笑
女工们倚着铁栅栏冲了出来,好像越狱一般
从现在开始,每一分钟都是自己的
当男工们最后一颗米粒滑过粗沥的喉结,准备打牌时,乔先竹正骑到了一家小杂货店的门前
她该一古脑骑过去,那样一切都不会发生,可是她今天骑得格外的快,比平日到家的时间要早,就有足够的闲情逸致打量了周围的景色
正是春天,小镇像一匹肮脏而又生意盎然的毛驴,到处都漂浮着令人想打喷嚏的气味
千不该万不该,乔先竹不该瞄了一眼杂货店门前的小黑板
小黑板实际是扯下来的一块多边形三合板,又袜了层墨汁
歪歪斜斜地写着:新到臭豆腐、酱豆腐
结尾是三个炸弹似的大惊叹号
粉笔字的色彩很鲜艳,石灰颗粒毛茸茸地粘在粗糙的木纹上
乔先竹下了车,没上锁就进了小店,她的车很破烂,而且她马上就会出来
小店里很黑,刚进来的人看不清,早潜进的人则洞若观火,“买什么呀
”有人问,声音暗哑得如同被人跺裂了的老竹子
卖货的本是一个爽脆的小姑娘
一位老女人的轮廓从酱油瓶子的背景上凸了出来,是邻居司徒大妈,乔先竹不想碰上她,老太太的车轱辘话,会耽误了孩子的饭
“给小甜买块酱豆腐,就疙瘩汤吃
”乔先竹说着,把破书包里的饭盒掏了出来
饭盒盖剐着了书包带上缠着的旧玻璃丝,翘起了一个角,一股白气像狐仙似的冒了出来