生生不已作者：毕淑敏 厄运就蕴藏在那块鸽血红的酱豆腐里。 在那块酱豆腐之前，乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子。 悲哀是从中午 12 点 15 分降临的。乔先竹清晰地记得那个时刻，好像那是原子弹爆发的时间。 12 点钟下班，1 点钟上班，中午只有一个小时的午休时间。工人是没有资格睡午觉的，那是有身份的人的事。乔先竹要骑车赶回家去给上学的女儿做饭。 说是做饭，其实剔了路上的时间，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出来，只够把早上的剩饭热热给孩子吃。不过乔先竹手巧。 12 点整的时候，工厂的大铁门像个忧郁的老人，难得地咧开嘴一笑。女工们倚着铁栅栏冲了出来，好像越狱一般。从现在开始，每一分钟都是自己的。 当男工们最后一颗米粒滑过粗沥的喉结，准备打牌时，乔先竹正骑到了一家小杂货店的门前。 她该一古脑骑过去，那样一切都不会发生，可是她今天骑得格外的快，比平日到家的时间要早，就有足够的闲情逸致打量了周围的景色。 正是春天，小镇像一匹肮脏而又生意盎然的毛驴，到处都漂浮着令人想打喷嚏的气味。 千不该万不该，乔先竹不该瞄了一眼杂货店门前的小黑板。 小黑板实际是扯下来的一块多边形三合板，又袜了层墨汁。歪歪斜斜地写着：新到臭豆腐、酱豆腐。结尾是三个炸弹似的大惊叹号。 粉笔字的色彩很鲜艳，石灰颗粒毛茸茸地粘在粗糙的木纹上。 乔先竹下了车，没上锁就进了小店，她的车很破烂，而且她马上就会出来。 小店里很黑，刚进来的人看不清，早潜进的人则洞若观火，“买什么呀？”有人问，声音暗哑得如同被人跺裂了的老竹子。卖货的本是一个爽脆的小姑娘。 一位老女人的轮廓从酱油瓶子的背景上凸了出来，是邻居司徒大妈，乔先竹不想碰上她，老太太的车轱辘话，会耽误了孩子的饭。 “给小甜买块酱豆腐，就疙瘩汤吃。”乔先竹说着，把破书包里的饭盒掏了出来。饭盒盖剐着了书包带上缠着的旧玻璃丝，翘起了一个角，一股白气像狐仙似的冒了出来，灼痛了她的手。 厂子里中午管蒸饭，工人们就蒸一大盒子，留着晚上回家再吃，给自家省点薪火。 乔先竹故意不看司徒大妈。一交换眼神，老太太的话就更没边没沿了。敢情她退休了，巴不得有人跟她聊天。乔先竹得让孩子一回到家就能看到香啧啧的一大锅疙瘩汤。 她对给司徒大妈包完了碱面的售货员说：“我先看看颜色红不红。不新鲜我可不要。” “新鲜！像鸽子血那么红！姑娘，给我们拣两块卧在下头的。”司徒大妈一点都不计较乔先竹的怠...
