术者 制造伤口。在体表还有内脏，切开。然后，再缝起来。这就是外科医生的职责。 伤口的内部还是伤口。一旦留下，就是永久的痕迹。即使是皓月当空，依旧隐隐作痛。在所有霪雨和阳光不强烈的日子，伤疤爬动。 那孩子在我的记忆中，是一滩红水母。 他的母亲在远方漂泊着，我只看得清她的眼，记不得她鼻翼以下的任何标志。 女人的眼泪象阿拉伯树胶，从睫毛的缝隙处，弧形泌出。 我是术者。 术者是一个很易发生歧义的词，以为手术室躺在白白的帐单下接受刀锋的人，名叫术者。其实他们是受术者，只有双手沾满血迹，站立在手术床旁的人，才是术者。 你不适合做术者，石若溪同学。你太瘦太矮，只能剪剪绸缎，不能剪人的皮肤。你的胳膊，细得象止血钳。见了血，你可能晕倒。总之，你不行。他行。 外科主任薄亦冰说。 他手里把玩着一把最小号的手术刀。刀锋轻如柳叶，刀柄沉重地坠下，刀尖无意识地直指我的眼睛。一个银色的光斑在刀刃滚动。看不见的巨兽被切割出血。 我示意外科主任把刀递给我。他竟服从了。 以为我不知手术刀的分量么？ 我拈起那把刀，柄上残存着老年人的体温，一种枯涩的热。 我很随意地把刀子插进自己左腕的内侧，是顺着手臂的长轴切下的。这样，所有的肌肉纤维都保持完整，就象顺着竖琴的弦抚摸了一下，不会遗下久远的损害。 血流出来的速度比我预料的要慢。 我很生气，把刀尖呈一个角度，搅了一下。一根小血管叹息样地响了一声，绷断了。 小股血浆飙出。愤怒使我的皮肤干燥，凉润的血液敷在寒毛孔上，蜜一般的舒适。 我把刀尖提起来。不锈钢曲线柔和的刀尖，拉起一根血的粘线。 我沉着地把刀锋拭得明净如银。 薄主任宁静地看着我操作，恰然欣赏一幅油画。 我晕车。但是，我不晕血。我说。 看到了。薄亦冰说。在我从医 40 年的生涯里，还没有看到过这样傻的女孩子。 他说着，拿起一包止血粉，象给婴儿扑痱子粉那样，糊在我的伤口上。然后说，你切的深度不错，留不了疤。 我说。当然。我在医学院成绩优良。 薄亦冰点点头说，曾海卓，为她缠绷带。 侍立一旁的曾侮卓很熟练地操作起来，但我感到他的手发出羽毛样的震颤。 但是，你的血打动不了我。自杀的人流的血比你多，可他们并不能成为好的外科医生。薄主任说。 我并不想打动您。我只是被我的想法胀得难受，放血是一种古老的中医疗法，这您知道。我说。 你为什么如此喜欢外科？ 我喜欢刀子切割皮肤，再用羊肠线把它们连缀成完整一片的感觉。那是一种艺...
