评帕斯卡尔的《人是一根能思想的苇草》在西方近代学术史上，有不少思想经典是以古老的语录体形式写成的，尽管与那些一板一眼、逻辑谨严的学院派主流著述相比，它们往往显得零乱而散漫，但实际上它们兼容了哲学与诗的特质，既有凝重、冷峻的沉思，又不乏炽烈的情感与飞腾的想象，既是对世界普遍本质的理性思辨，又是极个性化的人生体悟。在阅读的时候，你用不着费力去梳理全书的逻辑，若是有心，一个意蕴深邃的句子就足以将你打动，让你与作者精神相通、意气相投。法国哲学家帕斯卡尔（BlaisePa-scal,1623-1662）的《思想录》就是这类经典中一部具有开创性意义的文本，其思想的幽深、繁复丝毫也没有影响它的声名远播，丝毫也不妨碍不善抽象思维的普通读者对它的接受，因为它的精髓尽皆凝聚在一个令人难忘而又促人覃思的生动比喻上：“人是一根能思想的苇草”。人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多，因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想。这就是道德的原则。这段文字的开头与中国古典诗文中的“人生一世，草木一秋”的苍凉意境很有几分相似，传达出对人的自然生命的脆弱性的一种无奈体认。但是，这却绝非单纯的感伤情绪的流露，因为作者并没有将人简单地比附为草木———“但他是一根能思想的苇草”，“思想”与“苇草”两个意象的叠加产生了诗性的张力，将人表述为一种矛盾的、辩证的存在，其中蕴涵着精神与物质、理性与感性、伦理的尊贵与自然的卑微等相反相成的关系。作为一种物质生命，“一口气、一滴水就足以致他死命”，但作为世间唯一能思想的动物，他却比整个宇宙更高贵。“人的伟大之处正在于，他能够意识到自己的悲惨，一棵树是不会认识到这一点的。因此，看到自己的悲惨，这是可悲的，但看到自己的悲惨，同时又是伟大的。”正是人对自己有如草芥一般脆弱和微末的处境的自觉体认成就了人的崇高与庄严。帕斯卡尔的这种表述是颇具历史意义的。他所生活的 17 世纪正是西方思想史发生大转折的时代，经过文艺复兴的洗礼，中世纪的丧钟已然敲响，神的阴影日渐消退，人性的光辉得到持续浓墨重...
