海明威:死于 1961 “死很难吗，爸爸
”“不，我相信死很容易，尼克
”在 1925 年的《在印第安人营地》里，海明威第一次写到死亡
他活了 61 年，在 1961 年自杀
1954 年诺贝尔文学奖的颁奖词中说他“忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”，但他更大的成就却是呈现了一种新的文体，冷静、节制 、干燥
他的小说像一座冰山，90%的内容隐藏在文字的表象下面
海明威在人们心中的形象不仅是一个和词语斗争的作家，在死后 50 年，他的声誉已经传遍了全世界，无论读没读过《太阳照常升起》或者《永别了，武器》，许多人都能想起一个胸毛茂密的男人，拥有不屈的眼神和一杆猎枪
这个老男人并非像人们想象的那么浪漫而强悍，逃亡和死是海明威作品中常见的母题
海明威一生中到过许多地方，从芝加哥到意大利，从巴黎到非洲，从佛罗里达到古巴，这样的足迹让他的作品呈现出奇怪的特征：既具有所有人 眼里的异国情调，在文字上又极尽简朴
这些地方没有一处能够让他久居
在意大利边界上，他被炸弹击中，身上留了 100 多块弹片；他最爱的非洲（在那里他写下了《弗朗西斯·马康贝短暂的幸福生活》 和《乞力马扎罗山的雪》）也没有给他什么好的回忆——在 24 小时内他经历了两次坠机
古巴是他居住最久的地方，他迷恋于这 里的捕鱼生活，这为《老人与海》提供了素材
但《老人与海》的主题也不是生活中熟悉的捕鱼的喜悦，而是失败的尊严和对死的坦然—— 84 天没有一条鱼，当终于捕到一条大鱼后，却又被鲨鱼盯上，不得不空手而归
他写道：“在眼下的黑暗里，看不见天际的反光，也看不见灯火，只有风和那稳定的拉曳着的帆，他感到说不定自己已经死了
他合上双手，摸摸掌心，这双手没有死，他只稍把它们开合一下，就能感到生之痛楚
他把背脊靠在船艄上，知道自己没有死，这是他的肩膀告诉他的
”海明威大部分作品的主人公都不是身体强壮、意志坚定的“超人
