建筑为了什么作者：徐百柯 建筑史也许该记录这样一次有趣的饭局：上世纪 50 年代初，中国最负盛名的两 位建筑师杨廷宝(1901— 1982)和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站 起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。 他说，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，所以引起了他的注意。 杨廷宝的学生回忆，他常常提诸如此类的“小”问题 ：人的最小空间是多少？人的活动空间至少要多少？一张八个座位的餐桌至少需要多大空间？桌椅的高度该是多少？门把手和门锁装在什么高度才合适？他总是随身携带一把钢卷尺、一支笔和一个小记事本，随时记下他所需要的尺寸或画下他认为值得参考的速写。 坐在车内，他有时会指着车窗外的城市建筑问学生：这样的处理，合适不合适？好不好？ 给建筑系学生讲演，学生期待着听“这么一位世界知名的建筑师”大谈设计，他却告白：“我来说说台阶的踏步怎么做，好吗？”然后讲了一大通踏步尺寸与人体的关系云云。 后人怀念他：“总之，他一直在关心着建筑师为人类提供的生活和生存环境是否合理合法、合用。” 清华大学图书馆被视为三代建筑师“契合”的经典作品，1919 年由美国建筑师亨利·墨菲设计，12 年后由杨廷宝设计扩建，1982 年由清华名教授关肇邺第二次设计扩建。关肇邺曾经回忆自 己初次见到清华图书馆时的情形。抗战刚胜利，以清华园为伤兵医院的日军撤走不久，到处荒草没膝，满目疮痍，图书馆内大 理石地面上满是血污，杂物狼藉，然而“外表的凄凉”丝毫不能掩盖这座建筑一二期设计浑然一体的“内质的壮美”，使人“久久不忍离去”。 关肇邺在杨廷宝的扩建设计中读出了“一种整体思想，一种具有社会责任感的建筑师的设计理念”。 这样一种理念，正是当下中国建筑和整个社会所稀缺的。关肇邺感叹：“经常可以听到人们对不少建筑只想夸张突出自己， 标新立异，不顾整体关系的抱怨。这在商业街区上为广告宣传的目的使然，倒也罢了。但这种风气已蔓延到政治性、纪念性、文化教育性建筑中去，实在不能不说是建筑学的一大误区。在市场经济的大潮中，建筑的拥有者、投资商以此来显示炫耀自己；一些建 筑师也自觉不自觉地以此突显、表现自己 。受害的则是我们的城市整体形象及其潜移默化对社会思想的侵蚀作用。” 上世纪 50 年代初，国内建筑界热衷搞“大屋顶”，断言这样才算继承...
