(精选)第一次读信写信经典散文(已修改) 第一次读信写信 （1955 年冬，11 岁半） 因为寄宿在校，不知道哥哥什么时候离开了家，也不知道他去了哪儿，去做什么事情。因为我很久没有见到哥哥了。 爸爸仍旧下乡做裁缝，很少回家。我猜想，哥哥会不会又跟着爸爸下乡去了。 大弟弟已经念小学二年级了，小弟弟就每天跟着他到学校里玩。那时还没有幼儿园，农村里的小孩子读书，往往哥哥姐姐要带上弟弟妹妹一起陪读，好让大人安心地到农业社“出工”。妈妈除了给两个弟弟做好三餐的饭食，其他时间都花在农业社里做农活，好像再也没有什么顾虑。 一个星期六，我回到了家里。天气比较冷，吃过晚饭了，我们一家子还聚在厨房里关起门来取暖。忽然妈妈想起，前两天收到一件东西，好像是叫什么信，是别人从三河乡政府那里拿回来的，还没有看。于是，妈妈到房间里取出那东西来让我看。 我虽然是六年级的学生了，但是还从来没有见过信。这算是头一回了。 我接过那东西一看，是长方形的，分正面和背面。正面竖行写着三行字，第一行写“寄永定县第九区三河乡”，第二行写“俞如成亲收”，第三行写“连城县 7962 工程第×（具体记不清了）中队俞缄”；背面贴着一张印有花纹的纸（那时还不懂叫“邮票”）。原来这就是一封信。我告诉妈妈：“这是一封信，是给爸爸收的。” 用手摸一摸，觉得里边还有东西。 我沿着信封的一端撕开，朝里一看，果然还有纸条在里面。我取出那纸条，是三折之后再对折的，一端较长，一端较短。我把纸条展开，是 “十行纸”。（那时通用的书信用纸，印有红线条，把纸张竖行分成 10 行，简称“十行纸”。）上边自右至左竖行写着文字。记得开头是这样写的：“父亲大人膝下敬禀者……”以下原文不记得了。大概是说，哥哥现在是在连城一个什么地方开飞机场，那里的条件非常艰苦，冬天很冷，会下雪。因为天冷，他过去曾经患过冻疮的后脚跟，现在又冻坏了，不能挑担走路，常常不能上工，但是叫爸爸妈妈不要顾虑，他会照顾好自己的，等等。交代家里要回信，地址是福建省连城县 7962 过程第×中队。最后写了“男干熙某年某月某日上”。（哥哥名“干熙”，字“乃强”）。看完之后，我终于明白，哥哥现在是当民工去了，在连城开飞机场，那里很冷，他的脚后跟又患冻疮了。我把信中的意思告诉妈妈。妈妈听了，很是着急，赶忙叫我回一封信给哥哥。 我还没有写过信呢，怎么回信呀？我被难住了。妈妈说：“亏你还读了高小，还不会写信？你就...
