我怎样决定了自己一生 我常常回忆起刚过完 19 岁生日，决定写一部长篇小说(即《青春万岁》)的情景
当时，我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个大胆的尝试，是一个决定今后一生方向的壮举，当然也是一个冒险，是一个狂妄之举，因为所有的忠告都说初学写作应该从百字小文、千字小文做起
我高兴我的这个决定，我满意我的这个决定
我从小就敢于自己决定命运
14 岁还差五天，我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党
1963 年秋，我与妻子用了不到 5 分钟时间就商量好，举家西迁去新疆
然而，年轻人的热情又太洋溢了
我决定要写作以后，那最初一年写出草稿的过程就和得了热病一样
志向一经确定，就不再是幻想梦境，而是巨大的实践，是一系列问题的挑战与应答，是沉重如山的劳务
这样，才知道自己离志向有多远，即自己实现志向的准备是多么可怜
文学如海，志向如山，我知道自己的那点敏感和才华积累，不过是大地上的一粒芥子，海浪中的一个泡沫，山脚下的一粒沙子
一部长篇小说，足以把一个 19 岁的青年吞噬
结构、语言、章节、段落、人物塑造、抒情独白，这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭，恨不得从楼上跳下去
原来写一部书要想那么多事情，要做那么多决定，要让那么多人活，让他们出场，让另一些人走开，甚至让另一些人死掉
每一个字写到纸上以后，就有了灵气，就带上了悲欢，就叫做栩栩如生啦
栩栩如生是什么
就是文字成了精，头脑成了神，结构成了交响乐，感情获得了永生，你的声音将传到一间又一间房屋，一个又一个心灵
小说成了你创造的一个崭新世界，你的写作过程只能与上帝的创世过程相比
学而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足
如果当初就知道文学有这么大的胃口，文学需要投入这么多，文学要耗费我这么多心血；如果知道文学需要我冒这么多风险，需要我放弃青云直上、颐指气使、驾轻就熟、八面威风的可能，我当初还敢做出那样的决定吗
