2025 年江苏高考零分:那颗树山里的铁道边上有一间小房子,和一颗小树,属于我
树,是来的那一年,我们两人栽的
完了她就坐火车走了,说要去看看远方
如今树下已能躲雨,我还是一个人
很多年以后,我的一生成了一次高考的作文题
你们肚子里笑我傻帽笑我二,不过也只能这样想想,不敢写,是吧
你们会写我无私奉献,写我平凡中见宏大,我知道
但我要实在地告知你们典型人物绝不是你们那样写的
甭以为我呆在山里没见识,你们见过的人,是按一个一个算,我见过的人,都是按一车皮一车皮算的
我每天沿着铁路边行走二十多公里,冬去春来,从没连续,我走的路比你们走的加起来还长
我还常常同他们说话
很多年前这里出过几次交通事故,塌方
后来,我来了
一开头,他们并不找我说话,后来就同我说话了
有人说,老计,你丫的一个人生活在大山里,孤独吗
他们有时候晚上来,有时候白天来,和我谈天
我爱火车,我每天最爱做的一件事就是站在高高的山岗上,向开过来的火车举手致敬
然后,我就听见这辈子最好听的歌列车鸣响了汽笛,这是对我辛勤劳动最大的表扬
劳动者最荣耀
这一刻,五湖四海的人们都在看我
我内心里面想着,总有一天,她会在一辆火车上,看到我站在这里,看到我向她挥手致意
每一天,有太阳和没太阳的白天,每一夜,有月亮和没月亮的晚上,我都站在这里,向每一辆开过来的火车致敬
刮风,打雷,下雨,落雪,我总在这里
雪,落在深山里的声音,我听得见
我想告知她,山里的那颗树,已经长大了
它也会生根,发芽,开花,结果
直到有一天,我看到高高的山岗上,我平常站的地方,树立起一座雕像,我才明白
其实,我已经死了
难怪他们找我说话
他们当中有一个人据说是诗人,他告知我,重复的劳动本身也能制造出一种自我沉醉的诗意,他本人就是由于无法找到这种诗意,才在铁路上卧了轨
我几十年来就生活在诗意中