【读野史华章 数风流人物】21.巴金——一个充满苦难和忏悔的灵魂应该说，巴金是以灵魂，而不是以技巧写作的作家，因此，有人总是瞧不起他的语言驾驭能力，但是，却没有人怀疑他的热情，他的真诚以及良知，他因此被称为二十世纪中国知识分子的良心。也因为他是富于良知的，所以，生活在风起云涌、灾难深重的二十世纪中国，他又是痛苦的，他说，我的灵魂为着世间的不平而哭泣着，这几乎是他百年人生的集中写照。心灵惟其博大而悯世，所以总是苦痛着的。巴金因为看到许多不合理的世态耳朵里听不惯民众的苦痛呼声，因此，他的作品总是感着人间的罪恶而苦恼，为着全人类的不幸的命运而痛哭；而且他的作品，又总是给人带来一种伟大的心情一种向光明走去的心情。作为 20 世纪中国文化及社会命运的见证人，在寻梦、反思及批判中徘徊，在人间真诚地行走，穿越世纪，见证沧桑，让我们感到，生命竟然可以如此厚重，又如此清新而透明。本来，他的生命投胎在当时一个官僚地主家庭，是他的幸运；但是，他却又生不逢时，生活在一个离乱的时代。当他初省世事，是在二三十个所谓上等人和二三十个所谓下等人中间，度过了童年，在富裕的环境里，他接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪善、自私的长辈们的压力下，他看到了稚嫩的灵魂被扭曲，听到年轻生命在重轭和轮的辗痕之下的痛苦呻吟。他的小说《家》，表现的就是这样一种生活环境，同时也是旧中国社会的缩影这便奠定了他的人生基调。在巴金的心灵深处，一直隐藏着一种赎罪的心情：老一辈的罪过，要由我们去偿还。从今后，我们就应该牺牲一切幸福和享乐，来为我们这一家，为我们自己向人民赎罪，来帮助人民。这种救赎之心，伴随他的生命，直到终点。虽然巴金在人生奋斗中，也曾经有过物质生活上的艰难。他因以勤工俭学底名义到了法国后，便在一个平民底拉丁区内，嚼着冷硬的面包、忍耐着寒苦，一直过了两三年这样下贱人的生活；就是回国后，也仍然在书店当外文校对职务。但实际上，他的深刻的痛苦还是来自精神上，来自心灵深处。他在《复仇》序里面说道：在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘记了一切地大笑，因为我戴了假面具。在黑夜里我卸下了我的假面具，我看见了这世界的面目。我躺下来，我哭，为了我的无助而哭，为了看见人类的受苦而哭。因为他看到太多社会的不平和罪恶，看到太多的生命被戕害，正如他的《激流三部曲》所反映的，就是要把...
