七堇年：在旅途中想起来的人才是最爱的七堇年：在旅途中想起来的人才是独爱的 爱的安亡，使咱们每个人都成了守墓人。 不知为何，那个晚上我脑子里不断出现出的画面，是两个无所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作声地喝盖碗茶。四下满是雨水的腥湿气，黑色的屋檐静静滴着雨。两人就这么消磨一下午的时刻，相对无言，惊涛骇浪，背面各是终身的波澜诡谲，不可说。 傍晚，暮色，落日，落日 怎样说都好，你知道的，便是那一小段少纵即逝的韶光傍晚不叫作傍晚，依旧是哀丽的 一如莎翁所说 玫瑰不叫作玫瑰，依旧是芳香的 题记 1 我这才发现，我终年日子的城市，由于多云，是一座没有落日的城市。 坐在饭馆的宅院里等人，没有灯，暮色四合，如同一帘帷幕坠下那般敏捷。傍晚显得如此浓郁，叫我忽然回过神来，想，原来我这么久没有见过这儿的落日了。 是时刚刚从美国游览回来，先是自驾车横跨大陆，从旧金山开到了华盛顿特区，历时五六天。又从华盛顿特区开端，运用不同交通工具，一路逗留，从东到西，回到洛杉矶，绕了一个大圈。 那一路上让人形象最深化的，竟是每天傍晚的一场落日。 加州一号公路的傍晚，夕光洒满了海面，金跃银闪。 优胜美地国家公园的傍晚，落日化为一只鲜红的咸蛋黄，隐没在层层山林背面，半个西天都是酣畅淋漓的血红。 新墨西哥州的傍晚，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云，云块巨大无比，低得如同就贴在车顶，云中满是闪电，像是一个人在云层背面飞驰，白驹过隙似的，时不时在云缝中显露亮光的耀眼身影。那些闪电，或因悠远，居然全无声响，只见光剑。 跟着天色渐晚，漫天粉红和紫色的云变成深蓝，继而又变成了藏青色，色彩丰满漂亮，如天鹅绒丝缎。闪电把整个天空都劈为两半，大雨倾盆而下，一会儿如同在瀑布底部，什么都看不见了。其景之壮丽，真是毕生难忘。 华盛顿特区的傍晚。落日从林肯纪念堂背面落下去，形成了一只天然的心形云朵，许多人停步摄影。惋惜方尖碑正在修理，罩上了一层脚手架，有些煞景色。 纽约的傍晚，昏昧、酷热，有时分有雨，单独坐在酒吧随意喝几杯什么，这座城市的丰满火热与一个人的无所事事比照太大，特别令人孤单。 盐湖城的傍晚。我一个人站在房间窗口望着晚霞如油画相同，色彩四溢，忍不住下楼去游水，躺在水里望着落日，那一刻像回到长远的幼年。 而在亚利桑那州野营的傍晚，篝火刚刚平息，天穹便撒满了漫天星斗。夜里帐子里边冷得像冰窖。我听着远处的山上传来的阵阵...
