重病之时史铁生重病之时,有几行诗样的文字清晰地走进过我的昏睡: 最后的练习是沿悬崖行走 梦里我听见,灵魂 像一只飞虻 在窗户那儿嗡嗡作响 在颤动的阳光里,边舞边唱 眺望就是回想
重病之时整天是梦
梦见熟悉的人,熟悉的往事,也梦见陌生的人和完全陌生的景物
偶尔醒来,窗外是无边的暗夜,是恍忽的晴空,是心里的怀疑: 谁说我没有死过
出生以前,太阳 已无数次起落 悠久的时光被悠久的虚无吞并 又以我生日的名义 卷土重来
重病之时,寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌
梦中,一群男孩和女孩齐声地唱:生生露生雪,生生雪生水,我们友谊,幸福长存
莫名其妙的歌词,闻所未闻的曲调,醒来竟还会唱,现在也还会
那些孩子,有我认识的,也有的我从未见过,他们就站在我儿时的那个院子里,轻轻地唱,轻轻地摇,四周虚暗,瑞雪霏霏
这奇妙的歌,不知是何征兆
懂些医道的人说好——“生生”,是说你还要活下去;“生水”嘛,肾主水,你不是肾坏了吗
那是说你的生命之水枯而未竭,或可再度丰沛
不过,我更满意后两句:我们友谊,幸福长存
那群如真似幻的孩子,在我昏黑的梦里翩然不去
那清明畅朗的童歌,确如生命之水,在我僵冷的身体里悠然荡漾
妻子没日没夜地守护着我;任何时候睁开眼,都见她在我身旁
我看她,也像那群孩子中的一个
我说:“这一回,恐怕真是要结束了
” 她说:“不会
” 我真的又活过来
太阳重又真实
昼夜更迭,重又确凿
我把梦里的情景告诉妻子,她反倒脆弱起来,待我把那支歌唱给她听,她已是泪水涟涟
我又能摇着轮椅出去了,走上阳台,走到院子里,在早春的午后,把那几行梦中的诗句补全: 午后,如果阳光静寂 你是否能听出 往日已归去哪里
在光的前端,或思之极处 在时间被忽略的存在之中 生死同一
(摘自《史铁生:记忆与印象》)美文赏析:雨果曾说,人在面对自己的灵魂时,会黯然神伤