(2014年临沂模拟)阅读下面的作品,完成1~4题
期待师陀在这条街上,我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘了
徐立刚是我少时的游伴,据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了
我站在他们家门前想敲门
好几回我伸出手又缩回来,忍不住去看街上
云霞的反光更淡下去;猪仍旧在寻觅食物;孩子早已跑过;卖煤油的木鱼声越来越急,越响越远
街上没有人了
”我终于敲门,随后,一阵更深的静寂
门闩响着、门呻吟着开了
步履艰难的两位老人出现在门前
“哦,马叔敖真的是你吗”两个老人同时喊
“进来,进来,别站在外面
你怎么不先捎个信来
”我没有方法说明他们多快活
他们说着同时奔出来,鸡被惊吓得满院子跑,他们也顾不得管了
我们全坐下来
“听说你也一直没在家,你这些年都在什么地方
你看见过立刚没有
接到过他的信没有
”她的老眼游疑不定地转动着,随即加上一句
说着她站起来,一件别的事情分明又引动她了
“你又……”徐大爷可怜地瞧着他的老伴,从他的神色上,又很容易看出他在向她乞求
徐大娘干脆回答他:“你别管
又不是你一个人认得字
”“可你这是干什么呀
”在绝望中,老头子的声音差不多变成了呜咽
现在我仔细地观察徐大爷,徐大爷也老得多了,比起徐大娘,我要说他更老了
他的眼睛也就更加下陷,在昏暗中看去像两个洞;头发更少更白,皱纹同样在他脸上生了根,可是比他的老伴徐大娘更瘦,更干枯,更惨淡;衣服是破旧的,要不是徐大娘催逼,穿上后决不会想到换的;纽扣——自然是早晨忘记了,上面的两颗没有扣上
精神上的负担给人的影响有多大呀,徐大爷在我对面几乎始终没有做声,眼睛茫然向空中瞅着,慢吞吞地吸着烟
烟早就灭了,可是他并没有注意
徐大娘可不理他,一直朝里边去了
一会儿,徐大娘回到网凳上,手里拿个布包,一个一层一层用布严密包起来的包裹
“这是立刚的信,”她说,一面把布包打开
徐大娘小心翼翼地将布包打开,