1植树的男人想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这个世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这个地区的东部和南部是迪朗斯河，北部是德罗姆河，西部是孔塔-弗内森平原和旺图山。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地，光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从昨天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样，一间挨着一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼。可惜，已经干枯了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经倒塌了。这一切，让人能想象出当时候人们在这里生活的景象。如今，却一点生气也没有了。那是六月晴朗的一天，大太阳快要把人烤焦了，在这无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着，穿过破房子的缝隙，象一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂粮。我远远地看见有一个黑影。开始，我以为是一棵枯树，但不管怎样，我还朝那走了过去。原来是一个牧羊人，他周围有三十来只羊，懒懒地卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人常常会这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子。房顶很结实，一滴雨水也不漏，风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板没有一点灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热气腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子，他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他。可是，他回答说他不吸烟，他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。他好象早就知道我会在他家里过夜。因为，最近的村子离这儿也有一天半的路程。我了解这一带，仅有的四五个村子都远离公路，散布在深山里。村子里，住的大多是伐木工和烧炭工，日子过得很艰苦。这里，一年到头，气候都很恶劣。村里的房子，一家挨着一家，人们却只顾自己，从不关心别人。这里的人们只有一个念头：赶快想办法，逃离这个鬼地方。男人们把烧好的木炭送到城里，然后再回来。重复这种没有尽头的枯燥生活，再坚强的人，也会被折磨得发疯。女人们互相怨恨，无论什么事都要争个高低：争木炭卖的多少，争教堂里的座位，争来争去，没完没了。再加上这刮不完的风，吹得人发狂，自杀和精神病夺去了很多人的生命。牧羊人不抽烟。他拿出一个袋子，从里面倒出了一堆橡子。接着上，一颗一颗，仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说，不用我帮忙。看他挑得那么认真、那么仔细，我也就不再坚持了，这就是我们所有的交流。过一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆，把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或有缝隙的橡子，捡了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子。他停下手来，我们就去睡了。和牧羊人呆在一起，让人心里很平静。第二天，我向他提出，要在他家再住一天。不是我需要休息，而是我很好奇，想知道更多牧羊人的事情。他痛快地答应了。我感觉，没有什么事情能打乱他的生活。他要赶着羊群去吃草了。出发前，他把装着橡子的袋子在水里泡了一下。我发现，他没有带木棍，而是拿了一根一米半长，大拇指粗的铁棍。2我假装随便溜达，走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一个山窝里。牧羊人让大狗看着羊群，然后爬到我站的地方。我以为他要来说我，嫌我一直跟着他，可是...
