1植树的男人想真正了解一个人,要长期观察他所做的事
如果他慷慨无私,不图回报,还给这个世界留下了许多,那就可以肯定地说,这是一个难得的好人
那是在1913年,我走进法国普罗旺斯地区,在游人稀少的阿尔卑斯山地,做了一次旅行
这个地区的东部和南部是迪朗斯河,北部是德罗姆河,西部是孔塔-弗内森平原和旺图山
这里海拔一千二三百米,一眼望去,到处是荒地,光秃秃的山上,稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草
在无边无际的荒野中,我走了三天,终于来到一个废弃的村庄前
我在倒塌的房屋旁边支起帐篷
从昨天晚上起,就没有水喝了
现在,我必须去找点儿水
我猜想,这里虽然成了废墟,但是,像马蜂窝一样,一间挨着一间的房子周围,总会有一口水井,或是一眼泉水吧
我确实找到了一个泉眼
可惜,已经干枯了
这里有五六栋没了屋顶的房子,任由风吹雨打
旁边还有一座教堂,钟楼也已经倒塌了
这一切,让人能想象出当时候人们在这里生活的景象
如今,却一点生气也没有了
那是六月晴朗的一天,大太阳快要把人烤焦了,在这无遮拦的高地上,风吹得人东倒西歪
狂风呼啸着,穿过破房子的缝隙,象一只饥饿的野兽发出吼叫
我打消了在这里过夜的念头
继续向前走了五个小时,我还是没有找到水,一点儿希望都没有
到处是干旱的土地和杂粮
我远远地看见有一个黑影
开始,我以为是一棵枯树,但不管怎样,我还朝那走了过去
原来是一个牧羊人,他周围有三十来只羊,懒懒地卧在滚烫的山地上
牧羊人让我喝了水壶里的水,又带我去了他山上的小屋
他从一口深井里给我打了一些水,井水甜丝丝的
井台上,装着简单的吊绳
这个男人不太爱说话,独自生活的人常常会这样
不过,他显得自信、平和
在我眼里,他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水
他不住帐篷,而是住在一座结实的石房子里
看得出,他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子
房顶很结实,一滴雨水也不漏,风吹在瓦上,发出海浪拍打沙滩的声音