一个人的麦田①我读高三的时候,在我们那个地方,盛行陪读
我所在的那个班,一半以上的家长都在陪读
而我,似乎是一个孤独的“另类”,因为,整整三年,我的父亲从未到学校来看过我,我虽然并不奢望父亲陪读,可见到那些陪读的父母,心里还是隐隐发酸,直到那年高考,我才明白:父亲对我有着别样的期待,我并不是孤军作战
②高考前两天,学校让我们自己调整,我调转方向,打道回家
半年的闭关苦读,我和时节完全脱钩,回到家才惊地发现,满地金黄,漫天麦香,已到收麦季节
时间过得真快
更让我措手不及的是,巍峨多年的父亲已经开始佝偻,满头白发了
③对于我的火线回归,父亲很欣慰,“上阵父子兵”,麦收是父亲最重要的战役
多年来,我们一直并肩作战,把时光打得颗粒归仓,父亲拿起一把镰刀,试试锋刃,递给我,今年麦倒伏,要用手割了,我心生忐忑——过去割麦
是跟在收割机后,零打碎敲,对抗性为零,现在回到冷兵器时代,和麦子打“阵地战”,我还真有些力不从心
我接过镰刀,掂了掂,我明白,我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余
④六月,阳光如炽,我不时直起腰,沿着脊梁沟,汗水一泻而下,酸痛逆流而上
我低估了弱不禁风的小麦,要把镰刀临阵倒戈,把我的掌心磨满水泡,我暴露在麦芒般刺眼的阳光里,孤立无援,父亲却像个无坚不摧的坦克,所向披靡
在这里,父亲总是火力十足
我不得不承认,这片麦田是父亲的主场,我则是他一个人的啦啦队
⑤田间休息,我给父亲端上了茶水,父亲看看我的手:“使不惯
别攥太紧,和拿笔一样
”我点点头,父亲可以在他的麦田纵横驰骋,只是他没能教会我,或者说,他压根儿就没有想过要教会我
⑥喝罢水,父亲问我:“快高考了吧
”我说,“后天
”父亲怔住,满身的汗珠也如麦粒般静止,父亲拿毛巾擦拭着我的额头,似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走
很快,他督促道:“快回家歇着吧,别累着,高考才是你该干的事
养足精神去收你的麦子,那个我帮不上