挥出一双拳头[他会对我挥动拳头]三月八日从西安回到北京，家里人说安徽有人寄找上门来了。是自己给我剧本，许久未得回信，如今花钱买了火车票找来的。因此我想，来人既下了如此决心，少不得会对我挥动拳头。尽管会有很难堪的场面要出现，但忙，我还是不能坐下来读剧本。又过一日，家里人说那位年轻人又来过了，说明天再来。我只好坐下来读剧本。看了十多页，不耐烦了。男主人公是工业学院的学生，却画得一手好画。剧本用了许多美丽的词藻形容这些画画得如何好，甚至通过一位教授的口，说他将“誉满全院”。后来又写文章，也是“誉满全院”。“这是要干什么呢。”我想。后来终于看出要干什么了。男主人公一天在一个电影院前遇见一群人凌辱一位女青年，他奋力解围，把她送进医院，后来又为她画像。其后，就是不出所料的相爱，受阻。虽然没有“终成眷属”，但一切都围绕才子发生、发展，最后是不无遗憾的结局。第二天，这位使我始而恐惧，继而大惑不解的年轻人来了。我劈头说，剧本看过了，我不喜欢这个剧本。于是问起他的情况——“我在公社里工作。”“什么工作。”“搞些调查工作。”“调查什么。在什么具体部门。”“在粮食科，调查哪些家缺粮，穿不上棉衣……”“还有缺粮户。”“孤寡老人，或是孩子多、劳力少。还有灾情，去年淮南发大水，有的生产队被淹了……”“那你为什么要写画画和没头没脑的恋爱呢。”“那些是前年去南京时听来的。”“听来的不能写，你不熟。”“我崇拜这些人——画画的、文学家……”第1页共5页“那让熟悉画家、文学家的人去写，你写你熟悉的。你在那些困难户中跑来跑去，难道没有什么使你睡不着觉的事情。画家的事情，让别人去激动好了。有人写了剧本，说演员怎么苦恼。苦恼当然也有，但在你的调查对象们看来，他们都是些生活在天堂里的神仙，是每天吃‘油泼辣子拌面的’。你的主人公写得很飘忽，我不喜欢这样的女人。你结婚了吧。”“结婚了。”“妻子干什么。”“公社中学教员。”“公社教员不还有许多事值得写吗。要注意你周围发生的事情，留心观察他们，这是你的优越条件。一个专业剧作家下去一年半载，不可能有你懂得多。什么顾恺之、董其昌，他们的画你未必见过。但群众怎样干活，怎样想，喜欢什么，不喜欢什么，你清楚。比如劳动，我下放时看我们的菜园师傅打垅，大板锄左边一下，右边一下，只管往后刨，一条垅做得又快又直，看了也叫人痛快。我就不行，做得弯弯曲曲，还很费力。劳动有它的美。它有节奏。熟练的劳动是有节奏的，有节奏的劳动是美的。你不去写这种美，倒是在画上花了许多笔墨，而这些东西和剧本几乎没有关系，看来你还不懂美就在你身边。”年轻人笑了，似有所悟。“还有，基层干部很辛苦，但民主么。他们是习惯于‘我说了算’的。反正一年就是那么几件事，都背熟了，到时候就‘我说了算’。”“工作布置完了就散会。”“可是群众——尤其是青年，他们的需要是多方面的。有个材料说，几个农村姑娘，每天都是干同样的活，砍柴、种地，一天突然用背柴的绳子把彼此捆在一起，跳河死了。我们的电影当然不去写这种轻生行为，但她们为什么这样，不值得想一想么。多想想她们，少想你写的那种男主人公和女主人公。写你了解的。那几个姑娘何以如此。我就不了解。你也不了解。但我的不了解和你的不了解是不一样的。你不了解的是这件事情，但这种样子的姑娘，你是了解的。除非你平日根本不去留第2页共5页心她们，也不关心她们。你在公社，精神却在你看过的许多电影画面上，以为只有他们才是美的，才是值得你关心的。”他愕然。而后说农村出现贫富不均现象。我问他怎么看，他似乎并没有个准看法，而他是调查困难户的，自然同情贫困的人们。我说，中国再均贫，中国就没有出路了。在我家帮助干活的河北姑娘，很怀念大集体时期，理由是包产到户太累了。她结实得象牛犊，却嫌累，可见的确是累的。但稀松二五眼地混日子，到哪算一站。八亿农民不仅要吃饱穿暖，还要吃好穿好，过富裕的生活。此外我们还谈了些写剧本的事情，希望他等《乡音》上映多看几遍。不要去编造故事，而是要把熟悉的人和事写得象个故事。谁不会编。编的东西总不如实实在在的东...
