第 1 页 共 13 页 [王 小 波 思 维 的 乐趣 ]思 维 的 乐趣 思维的乐趣一:经典杂文思维的乐趣 思维的乐趣 一 二十五年前,我到农村去插队时,带了几本书,其中一本是奥维德的《变形记》,我们队里的人把它翻了又翻,看了又看,以至它像一卷海带的样子
后来别队的人把它借走了,以后我又在几个不同的地方见到了它,样子越来越糟
相信这本书最后是被人看没了的,现在还忘不了那本书的惨状
插队的生活是艰苦的,吃不饱,水土不服,很多人得了病;但是最大的痛苦是没有书看,倘若可看的书很多的话,《变形记》也不会这样悲惨地消失了
除此之外,还得不到思想的乐趣
我相信这不是我一个人的经历:傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了
当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去
在我看来,这是比死亡更可怕的事
我插队的地方有军代表管着我们,现在我认为:他们是一批单纯的好人:但我还认为,在我这一生里,再没有谁比他们更使我痛苦了
他们认为,所谓思想的乐趣,就是一天二十四小时都用毛主席思想来占领,早请示,晚汇报,如有闲暇,就去看看说他们自己“亚古都”的歌舞
我对那些歌舞本身并无意见,但是看过二十遍以后就厌倦了
假如我们看书被他们看到了,就是一场灾难,甚至“著迅鲁”的书也不成——小红书当然例外
顺便说一句,还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻烦
有一个知识可能将来还有用处,就是把有趣的书换上无趣的皮
我不认为自己能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣,所以一直郁郁寡欢
象这样的故事有些作者也写到过,比方说,茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》,可称是现代经典,但我不认为他把这种痛苦描写得充分了
这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看,没有合格的谈话伙伴,而是被放在 第 2 页 共 13 页 外面,感到天地之间同样寂寞,面对和你一样痛苦的同