木心:人生在世,需要一点高于柴米油盐的品相——陈丹青壹木心,本名孙璞,笔名木心
1927 年,他出生于浙江乌镇
孙家乃望族,既是书香门第,也是工商世家
木心小时候,家里佣人清洁厅堂,换下案上宋瓷,摆上明代官窑
木心母亲见了,赶紧轻声呵斥:“明代东西都拿出来了,快收回去
”家境之殷实富裕,由此可见一斑
▲木心一家(最小者为木心)木心父母有很深的文化修养
从小就教木心习读诗词歌赋
木心因此爱上了书爱上了文艺
1937 年末,乌镇沦陷
名门望族当时唯一能做的抵抗,就是不上日本宪兵管控的学校
外面战火纷飞,时事移转,屋内书桌不乱,挑灯夜读
看完家中书,木心又盯上了茅盾
木心和茅盾是远亲,孙家和茅盾住在一条街上
茅盾家,有一屋子欧美文学经典
木心便常常去茅盾家借书看,发现书有破损,还会精心修补好,所以茅盾很高兴木心来家中借书
“我如饥似渴,得了文学胃炎症
”▲木心母亲一次家宴上,亲戚长辈闲谈
说到茅盾父亲死后,他母亲提笔做挽联
有人说难得,有人说普通,当有人说章太炎夫人汤国梨诗写得好时,12 岁的木心脱口插了一句:“写诗么,至少要像杜甫那样才好说写诗
”亲戚长辈们闻之一惊
“我少年时,江浙书香门第都已败落,而富裕人家多数是醉生梦死,少数热血青年则投奔革命,吴文化失去气候
我的自救,全靠读书,十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍
”▲木心(后排右二)14 岁那年,木心写了第一首白话诗:“时间是铅笔,在我心版上写许多字
时间是橡皮,把字揩去了
那拿铅笔又拿橡皮的手是谁的手
”从此他枕边就放着铅笔,天天写
渐渐积多了,便投去报刊上发表
有次寄出稿件后,木心卜了一签:小鸟欲高飞,虽飞亦不远,非关气力微,毛羽未丰满
上帝在挖苦我
”从此,木心便不再投稿而更加潜心读书
贰家中本来的意愿,是想木心从商从政,但木心毫无兴趣,他想成为一名画家
抗战结束后,他遂考了上海美专,跟着刘海