故人何处,张炎1953年初秋,中国青年杂志社的编辑萧光同志约我写一篇卫生部生物制品研究所一位青年科研人员的事迹
我先是有点犯难,因为我对青霉素等等生物制品一窍不通,怕完不成任务
萧光是位热情爽朗的女同志,她将了我一军:“人家齐谋甲能从只上两年半学的小兵成长为科学工作者,你怎么会写不了
”我只好硬着头皮,赶大热天连续几次去天坛公园内的研究室找齐谋甲访谈,最后写成了一篇《一个14岁的小兵怎样成了科学工作者》,发表在《中国青年》上
这已是40年前的旧事了
从那以后,多年来再未见到过齐谋甲同志,也没有听到他的消息
直到几年前,有两次从报纸新闻中发现了他的名字,知道他已担任了国家医药总局局长要职;后来又从电视上见到他,却已鬃发萧然,完全不是当年那个瘦弱清秀的模样
不久在一次为一部文学作品颁奖的会上相遇,我走过去问他:“您还记得我吗
”他从沙发里站起来,凝视两三秒钟,双手抓住我的手,摇了又摇:“记得,记得
您可是胖多了
”当时人来人往,我们无从叙谈别后40年的经历,他没有详说,我也没有多问
当年,一个14岁的小兵进城以后,分配到药物研究部门,勤奋学习,刻苦钻研,不仅学通了从来学过的数理化基础课程,掌握专业知识,还在药物研制方面有所发明,有所创造
如今,一步一步走过来,一直在医药战线上孜孜不倦,最后站到医药总局的领导岗位上
我从不以职位高低论英雄,踞高位以权谋私的贪官人人唾骂,尸位素餐的庸官并不少见,齐谋甲决不属于那一类,有他半生走过来的脚印可以证明
不过,我仍然很想知道他这40年的风雨历程
同我们许多人一样,他的人生道路不会很平坦
几天前,《中华医药报》的一位编辑来访,我问起齐谋甲同志近况,他说:“齐局长上半年已经离休了
”我不觉一怔:怎么他已到了离休年龄
屈指一算,真是到了这个年纪,可我还记得他是一位20岁的青年科研人员
那几年,我曾为《中国青年》《辅导员》等