下载后可任意编辑一种单调的亲热感一种单调的亲热感 许知远 前不久,我去薇娅的直播间拍了一个节目。我非常好奇,为什么在一个小小的直播间里,会发生这么大的事情,而我却一无所知。于是,我去了她的直播间,一次在北京,一次在上海。我从来没有在微观世界里,看到过一个能量场是这样运转的。 很多“渴望” 这空间如此拥挤,有很多物品——衣服、包包、口红、面包、牛奶。但同时,我又感觉到房间里充满一种惊人的匮乏,所有的物品都是一样的,房间里看不到一种更具层次感的东西,只看到主播充满热情地描述着每一个产品。 巨大的热情背后,我看到的是不断重复。观看者蜂拥而来,买这个,买那个。我看到海量的信息在流转,众多的物品在流转,同时也看到了其中的单调性。 这种热情如此巨大,似乎又不可推敲。这种热情甚至让我非常疲乏,但深夜 12 点直播结束后,薇娅和她的团队还会继续分类,第二天重复做这些事情。 在阿里巴巴小基地的工作房里,所有墙壁都空空荡荡,杂乱的物品堆满了房间,每个人都用一套术语进行沟通。那套术语,会让你觉得不知道该如何进入这个世界,你开始困惑,这个世界跟你的生活到底有什么关系?然后你会根据过去接受的教育,批判这一切,觉得这是被物占据的世界。 但我也在这个世界里,看到很多“渴望”。 看薇娅和她的助手推销物品,已经变成很多人日常生活的一部分。這么多人需要陪伴,在喧扰的过程中又感到一种孤独,这种孤独是无声的。接着,你会发觉自己的热情无处安放,因为个体的日常热情不来自社区,不来自你的家庭,不来自你可改造的世界,所以你只能投靠一个消费的世界。在这个消费世界里,大家充分表达自己参加的热情,获得同伴的热情——建立亲热人际关系1下载后可任意编辑的热情。 这背后,当然是造就某种经济奇迹的巨大动力。如今的社会正在鼓舞一套新的创业方式,需要你牺牲个人生活、情感,甚至是睡眠。整个社会像进入了一种谜团般的状态,其他丰富的需求变得不再重要,或者变得滞后,我们需要实现某一个目标后才能够去做什么。 这是过去几十年给我最强烈的印象。这一整套商业语言,鼓舞我们继续往前寻找新的机会、新的可能。我非常喜爱波兰一个社会学家说的话:所有时髦的言辞都倾向于分享相同的命运——它们假装能说清的经验越多,它们自身就越发难以理解;它们排挤和取代的真理越多,它们就越快地成为无可置疑的信条。 “我要,我现在就要” 那些做直播的年轻人给我展现了一个非常一致的...