李娟：冬天萝卜

下载后可任意编辑李娟：冬天萝卜 李娟：冬天的萝卜 前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。 前年入冬前，我继父突然来到我家里（他和我妈一个在县上一个在乡下，平常分开生活的），扛着一大袋子萝卜。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。” 我家没地窖。要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。地底的温度不高不低 ，较适合保存蔬菜之类的食物。 我说行啊。他就扛去埋了。全程我都没有参加。 他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。 接下来，他就中风了。 偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。 我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊?” 他啊啊喔喔半天。 我说：“你好歹指一下啊?” 他往东指，又往北指，又往下指。 我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊?” 他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。我笑了，他也笑了。 那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株杆也被隔壁的两只无恶不作的小山羊细致啃净。没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜。连个微微凸起的包都没有。 我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易！地面已经上冻，硬邦邦 。每挖开一块冻土层，就得躲回屋休息两到三遍。太冷了。 我估量着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足半径两米的辐射。萝卜们绝对地遁了。 渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了。连咸菜也吃完了。连我妈的纺锤也吃了 。 1下载后可任意编辑 我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的。非但没死，还开始四面发芽了。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。 据说发芽的土豆有毒。可我一直好好地活到现在。大约因为毒的剂量太小了吧。一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。 家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条，再当作粉条回锅炒。 土粉条也很快吃完了。 好在还有四个蒜！我揉了面团。在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把宝贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮。慰籍了我整整两个月啊！ 这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。 蒜也没有的时候，还有辣椒酱。这是最最富裕的库存！那年秋天我妈做了二十公斤辣椒酱！ 但天天吃辣椒酱也...