下载后可任意编辑简媜，一半壮士一半地母简媜，一半壮士一半地母 徐學 上世纪 80 年代末，为撰写一部台湾文学专著，我的床头桌上总是堆满彼岸出版的各种文集，提玄钩要，梳理成文，久而久之，不觉略感倦怠。忽然间，简媜的文字让我眼前一亮——不是在一众女作家那里所习见的平铺直叙的轻浅雍容，或清词丽句包裹着的淡淡哀愁，而是秀丽中有壮美，透出横槊赋诗的草莽气质。她的语词有古典原味却无雕琢痕迹，语句从心里呕出，在飞沫直下的语流中，时时有裂帛之声。感觉这人真不是发黄典籍奶大的，是让自然幽咽的天籁唱大的。 简媜是我关注的作家中年龄最小的一位，那时不到 30 岁，已出版六七本散文集，得了几个奖。我自认发现了一颗尚待命名的文坛新星，急急地把她写入《台湾新文学概观》和《台湾当代散文综论》，又编入数种散文选，列入讨论生课程。我也推举给身边的文友，比如舒婷等，后来他们一家，特别是她的儿子陈思（当时小学生，后来的文学博士），都成了简媜作品的爱好者。 成长中的“烟波蓝” 开始和简媜通信，我发现她的笔迹秀丽而大气，有毛笔字的功底，但又说不上是哪一家哪一体。在信中，她一律尊我为徐学老师，问候也非常文学。夏日在台北寄书，写上“希望老师从我的书中博一些清爽”;冬天她在纽约，写上“雪意深遥寄”……书里有时还附带近照，长发披肩，有张线条柔和的脸，眼镜遮不住她一双丹凤眼里透露出的淘气和不羁，高高的颧骨无比倔强，就像她的文字，婉约和犀利同在。 13 岁，一场车祸夺去简媜父亲的性命;15 岁，她决定孤身前往台北读书，考上了台湾大学哲学系，却总逃课，躲在图书馆里写啊写，想转系读中文，古汉语和英文两门的分数不够，她把习作抱给系主任看，高高的一摞放在桌上……终于，她可以坐在中文系的教室里了。 自小学绘画，她对线条和色彩极为敏感，在早期散文里选用蓝色系语言传1下载后可任意编辑达神奇、衰颓与汩汩渗出的森冷气息，其间常见烟波的意象：迷蒙的烟，荡漾的波，组合成海天一色的画面，对应着壮阔自由和无尽漂泊，唤醒飞行和升腾的快意，也难免闪射阴郁孤寂的冷感。我把它命名为烟波蓝：纯净而又迷茫，静穆轻快中隐伏着忧郁、颓废乃至死亡魅影，它是一个敏感少女艺术梦的景深和底色。简媜认为颓废里含有绝对的忠诚，幻灭是痛快的自虐，青涩的灵魂遂不屑与世俗多费唇舌，掉头而去，把生命调成只有自己才喝得出来的多色苦辣鸡尾酒。她斩钉截铁地说：“时间会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯...
