《美人鱼》的畅想“一条鱼,在人世上,没有同类
”也许因为演美人鱼的林允有点像舒淇,让我想起了《刺客聂隐娘》里聂隐娘和侯孝贤的自喻:“一个人,没有同类”
而实际上,这也许是周星驰电影里一贯的潜台词,如果我们记得那个消失在城墙下熙熙攘攘人群中的背影,一个人,一个大圣,一只猴子, “像一条狗一样 ”
二十年前周星驰曾遭遇最诗意的误读—— 北方知识青年们定义他为存在主义、 后现代主义, 这多少也和他散发的这种强烈的孤独感有关, 在他人皆地狱的世界, 一个认真地搞笑的演员本身就是一种陌生的抽离
周星驰的表演艺术善于掌握这种抽离,在荒诞与现实之间张弛有度,在喜剧与悲剧之间混淆界限,对于他来说好像是天生的技能
后来大家都知道, 这种技能除了天赋才华,也跟周星驰艰辛的童年与学徒时期有关,而直到他成为星爷、奠定签名式的电影风格之前,他都是一个与香港娱乐圈格格不入的人
在粤语文化中, “无厘头 ”以前就是一个贬义词,并非为周星驰的电影发明,但确是用来形容那些言行不“正常 ”、不合时宜的人的 —— 在二十世纪文学中,他们被成为“畸零人 ”、“局外人 ”,俗称 “怪咖 ”
周星驰的电影里充斥着这样的角色,除了他自己的演绎,越来越多这种畸零人出现并组成一个个群体,不是偶然也不是单纯为了搞笑, 尽管自我作贱式的搞笑是畸零人求存的一种方式
他们的存在, 既是周星驰对自己畸零出身的一种回馈,也是他对怪咖群体在作为人类存在的极端代表性的意识
《美人鱼》开头混迹市井屋村的那群“鄙俗 ”底层人,受困于青螺湾的那群丑人鱼, 他们都是这种畸零群体,畸零但是相依为命—— 就像《功夫》里的猪笼城寨居民甚至《西游降魔篇》开头那个渔村的村民,统一的美学(丑学)风格使他们有极高的辨识度
当这个群体当中的一员置身主流群体的时候,比如说《美人鱼》里的人鱼姗姗出现在富豪派对中、八爪鱼哥出现在料理店里的时候,这种格格不入就立刻笼罩