第 5 页精品文档---下载后可任意编辑妈，让我来拖您 1000 字 初秋。 蛋黄色的阳光冲破层层雾霾，穿过山川、森谷、水塔、田野、溪流，仿佛要放眼望去这脚下的土地，亲身抚慰着、怜惜着、动摇着。萦绕耳畔的呼呼声欲震碎刚苏醒的梦，远远就瞅见左右摇摆不定的丛叶，每一片窄而细的叶子上布满错综冗杂的痉挛，曲折前行到最初看不见的尽头。我照旧可以清楚地观看早晨，脚下是一大片整整齐齐被秋霜裹得洁白莹亮的黄土地。 不知是悲，或喜？ 早晨七点。 透过窗台，外面天空的外弧状被墨蓝色包囊着，四周镶着一圈淡白色。风"嗖嗖'的，真冷！慢慢地从衣橱里翻出一件去年常穿的米黄色秋衣，许是用肥皂洗多了的缘由，衣袖的另一个角有些发白，仔细探个脑袋，还能看出几个星星点点的黑色斑球附在上面。套在上身，隐隐约约闻见年份的气息播散开来。镜子里的那头已经不再是天真的小姑娘了：一头干净利索的梳发马尾，五官长得叫人倒也看着舒适，眼神底端颇带些伤感。 推开房门，朝楼下走去。 前面是母亲，满头失去光泽的发丝，腿力也不如从前那般有劲儿，一步两步都能跨个一米有余，这样的背影曾在我记忆中是最具震慑力的，因为她能为我遮风挡雨，她在我心中甚至比父亲的地位还重要！ 我照旧记得她那辆电力车，炫酷极了。刚买回来那会儿，我才八岁。特别罕见，感觉很新颖，好玩。它烧电，不烧油。像自行车一样不需要踩任何零件就能顺风"逐流'，想去哪就去哪，车发动的声音也小，不似摩托车那般轰动、扰民。新颖感倍儿足。上学，放学，买菜，出行都有它陪伴。它就像融入了我们的生活，成为家庭中的一员。 而今，我已十八。 十年光阴，特别是 21 世纪更新飞速的时代。村里的人家早就添置新房，更换出行工具，连摩托车都少见，更别说是电力车的存在。而母亲守护着的这辆被时代淘汰的交通工具照旧奋力前行着。行速慢了，电车的刹车不知被路边的修车师傅改装了多少次，才能牵强刹稳后轮。许是年份久的缘由，电车当时又是在外省买的，附近的修车师傅修不了。就算拖到镇上的老店面，都没人接得下活儿。那些修车的师傅，年轻点儿的，连打开前箱子车盖的想法都没有，有的师傅还明里暗里吐槽："车都多少年了，还不换啊？'寻访过好几家店铺，都没着落。后来，一老大爷临走说，这里没有修充电器的设备和零件，不如出县城看看。母亲思索了一会，隔天就拖着我出发了。 一圈又一圈的白色胶带，蓝色的，黑色的，红色的，都有。紧紧地缠绕住每一块将要喷射出的铁...
