一个母亲的母亲节的留言 母亲节 母亲节 其实这些话可以说在任何一天，只不过这个发酵了我要说的欲望。 孩子，你是在龙年的最后一天来的。那个晚上，感到你要来了，我和你的父亲相携着手，徒步去医院。大街上到处都是辞旧迎新的彩灯，我就像一辆笨重的坦克，缓缓地开在这一路的辉煌里。就像京剧里那些名角的出场，孩子，你启程的时候，天地一片璀璨。 你一直是乖的。你来的时候，我一直清醒地幸福着，当那个医生阿姨向我说，是个大胖小子呢，我抬起头，一下子看见了你毛茸茸的小脑袋，我笑了。一股从心底深处涌起的热流，像潮水一样淹没了我。 后来，远远近近的亲朋都来看你了。他们运用了各种各样的修辞手法来赞美你。可他们不知道这个看起来干干爽爽的小粉团儿，竟是个活水不断的大漏斗啊都数不清你一夜要尿多少次了。一直不用纸尿片，心疼它们那么霸道地捆牢你。姥姥给你准备了厚厚的一大捆棉尿布。一晚上下来，床下大盆里就堆成了尿布的山！朔方冬寒，三九天气，你姥姥每天一大清早就开始清理你一夜积下来的尿布山。院子里，那一方方漂净的小棉布，冻结在纵横交错的铁丝上。而我呢，我的睡眠简单成省略号的那几个小黑点，在你吃奶、哭闹、换尿布的间隙里，我像蹲在枝头的鸟一样，缩着脖子，立马就能眯上十分、二十分钟……字串 7 辞春，送夏，迎秋，你九个月了，要给你断奶了。姥姥把你抱回老家的时候你以为是再平常不过的一次“遛弯儿”，你扬起你胖乎乎的小手，咯咯笑着和妈妈再见。阳光照在你的身上，我看到你的眼睛，像淡蓝色纤尘不染的天空。 你不在，日子像胶水一样流不动了。孩子，我才知道我是多么依赖你。我需要你小小的头颅靠在我的胸口，我需要你温软的呼吸拂掉我梦中的惊悸，那曾经像魔鬼一样藏在我梦里的不安……孩子，我生了你，你也给了我新生。你是一股强大的力量，你把漂浮的我牢牢地引落在真实的地面，你给了我安稳。孩子，你才是我生命里最应该感谢的那个人。 再后来，你回来了。你一天天地长大，你的眸子里开始有了智慧的光彩，你能熟练地叫妈妈、叫爸爸了，你会用语言表达自己的喜怒了。然后那一天，你指着满地的落英，声音软软地说：“妈妈，这就是花落知多少啊！”孩子，我牵你的手紧了一下，两周岁的你，从此升级做了我的朋友。 是的，你是个小男子汉了，孩子。骑自行车带你出去玩的时候，你开始叮嘱我要慢点；上楼梯的时候，你告诉我要小心。你捡回我乱丢的手套，你提醒我出门带钥匙。那一次抱你去坐车，你...
