80 后文学者纪念国庆 60 周年征文--煤油灯“母亲说： 看电视就不要开电灯，又是电风扇、洗衣机，这一个月得付多少电费，还是以……”前用煤油灯好土墙贵州的某些山沟沟里是很贫困的。晨曦里人们扛着锄头下地，牛铃声随着吆喝形成一阵朴实的爵士乐，轻快而富有节奏地响在山谷里。乡村公路上十天半月看不到一辆像样的汽车，人们大多乘农用车去赶集。我天生胆怯，不敢坐车，在四姑出嫁的时候我就从农用车“”“上跳下来大叫： 我不去了，怕翻车。 母亲一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵边说： 大”喜的日子说这种话，不去就回家放牛。土墙，人住的房子，用泥土筑成的墙壁，比烤烟房矮一截，长方形，顶上一般都盖茅草。住土墙的人家很穷，往往是有了上顿无下顿。我看到的土墙很简陋，邻伴龙娃一生下来就住在土墙里，厨房、客厅、卧室三间，一些看上去陈旧破烂的家具，客厅里还关着几只母——鸡我在这种土墙里只玩过几次，记忆中似乎只有窝囊的词语可以表达生活在房子里的……人，那种发霉、鸡屎、小孩的尿桶一股脑儿的味道中还混合着死老鼠腐臭。土墙里白天也要点煤油灯，因为它根本没有窗，即便有也只能算是通风孔。我好奇地问龙“”“”娃： 你们家晚上点灯吗？ 他腼腆地回答： 我们晚饭后就睡了。 后来母亲解释了这个疑问，他们家用的煤油大多是从邻居家借的，怕别人晚上去要债，所以就不点灯。“”我说： 他们把荧火虫装到玻璃瓶里不就有光了吗！“”母亲抚摸着我的头说： 傻孩子，荧火虫只有夏天才出现的。我听不懂母亲的话，但从龙娃的眼神中可以看出，他的生活中有很多阴影，他不能像同龄人的那些光明，只是依偎在土墙上哼着在学校里学到的童谣。出奇的是我在秋天的夜里看……到了闪耀的荧火虫，它们在空中欢乐地飞舞，时而围成花瓣状，时而列成三角形——梦里，龙娃家的土墙里有好多煤油灯点着，熊熊的火焰照亮了每个角落。煤油灯夜幕降临的时候，寨子所有的木房都会点上煤油灯，那微弱的光线从纸糊的窗户透射出来，远远望去，恰似一些灯茏挂在山腰的树丛里。我家不住在寨子里，通常只有站在院子的边缘上才能看到百灯齐放的情景。母亲在厨房里摸着切猪草，我和大哥在煤油灯下写作业。那光线很不清楚，手和铅笔在本子上占据了很多光明，写的字老是不在格子里，连标点符号都会重叠在字上面。大哥淘气地用针把灯蕊挑出来一截，火焰顿时旺盛起来。母亲听见我们的笑声后便停止了动作，躲在门外边观察动静。大哥正想把灯蕊再挑出一截来，...
